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I. 


lío  creo  en  los  presentimientos. 

]ííuestra  vida  es  un  problema  cada  dia.  Quién 
puede  penetrar  lo  que  le  espera  al  siguiente! 

Y  luego,  ¿no  somos  nosotros  mismos  quienes 
engendramos  casi  todas  nuestras  desdichas  ? 
La  existencia  del  hombre  es  como  una  cela- 
da puesta  por  él  á  la  desgracia.  *E1  examen 
del  pasado  nos  aterra  mil  veces,  porque  ve- 
mos en  su  estudio  con  cuánta  tenacidad  in- 
sensata hemos  corrido  tras  del  dolor. 

Así,  un  ser  feliz  está  en  proporción  tan  es- 
casa sobre  la  tierra,  como  entre  los   marinos 
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aquellos  viejos  lobos  que  han  pasado  bajo  to- 
das las  tempestades  de  medio  siglo  y  mueren 
en  calma  sobre  el  lecho  del  hogar. 

Acaso  el  presentimiento  es  constante  como 
el  peligro?  En  qué  sendas  terribles  no  palpita 
el  corazón  lleno  de  esperanza!  Hay  otros  ca- 
minos que  pisamos  con  el  pié  estremecido  por 
la  idea  del  sacrificio,  concluyendo  su  último 
tramo  en  plena  aurora  de  fortuna,  burlando 
nuestra  cobardia  y  angustiados  al  solo  pensa- 
miento de  haber  vacilado  en  aquel  paso  pri- 
mero, y  espuesto  al  azar  del  miedo  la  mas 
segura  felicidad. 

íío  creo  en  los  presentimientos.  No  es  esto 
dudar  de  su  existencia  en  el  corazón  huma- 
no. Les  he  sentido  en  el  mió  mil  veces,  pero 
niego  su  alcance  en  la  visión  del  porvenir. 

Y  sin  embargo  ¿qué  es  sino  un  presentimien- 
to lo  que  me  abre  este  libro  de  viaje  y  lleva 
mi  mano  á  dejar  .en.  él  por  ve?  primera  la  im- 
presión de  cada  día? 

Hay  algo  en  mi  propio  que  parece  decirme 
que  dejaré  en  él  los  rastros  de  un  fin  doloroso 
y  prematuro. 

Puede  haber  igual  locura  ?  Mi  salud,  aun- 
que débil,  está  ya  asegurada.  Yoy  á  pasar  al 
campo  la  convalescencia  de  esa  mala  fiebre,  y 
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me  hallaré  allí  entre  el  noble  cuidado  de  los 
mies.  Lorenzo  me  llama  á  cada  instante;  me 
avisa  que  tiene  en  su  estancia  una  casita  pre- 
parada para  recibirme,  y  celebra  la  oportuni- 
dad que  me  hará  conocer  á  su  esposa  y  "á  Su 
hijo, -los  dos  seres  que  inundan  de  felicidad 
el  corazón  de  aquel  hermano  querido. 

No  importa;  no  cerraré  mi  equipaje  hasta  na 
ponerle  al  minuto  de  la  marcha,  para  no  vol- 
ver al  pasado,  confuso  para  mí  como  el  tiem- 
po de  la  infancia  huérfana. 

Tal  fué  la  mia.  Nuestros  padres  duermen 
el  sueño  eterno.  No  dejaron  ni  su  sombra  en 
mis  recuerdos  de  niño,  y  no  conozco  de  aquel 
santo  afecto  sino  lo  mas  cercano,'— la  venera- 
ción y  el  cariño  que  llenan  mi  alma  para  Lo- 
renzo. 

El  me  dio  por  ellos  su  amparo  y  su  amor 
de  hermano  primogénito.  Viví  por  él,  de  su  ayu- 
da y  de  su  bolsa.  Hoy  mismo,  sin  mas  fortuna  que 
un  poco  de  arte  y  de  ciencia,  lo  bastante  para 
proveer  á  mi  dia  de  mañana,  estoy  á  la  som- 
bra de  su  tesoro,  bella  fortuna  amasada  con 
un  trabajo  de  Hércules  en  las  rudas  tareas  del 
campo,  á  merced  de  los  pampas  salvajes. 

Sin  mas  que  esto,  mis  treinta  años  son  una 
auréola.  Libre  como  un  cóndor,  soy  dueño  de 
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mi  mismo.  No  cambio  en  la  tierra  ninguna 
suerte  por  la  mia,  ni  hallé  en  el  mundo  mas 
completa  dicha  que  la  que  me  rodea  cuando 
contemplo  los  misterios  de  la  creación  subli- 
me, cuando  me  engolfo  en  las  páginas  del 
genio  humano,  ó  cuando  sentado  á  mi  viejo 
armonium  abandono  mi  alma  entera  al  uni 
verso  que  palpita  en  el  celeste  idioma  de  la 
música. 

Creo  en  Dios  y  espero.  Qué  sombra  es  esta 
entonces  que  me  anubla  hoy  el  alma  con  pre- 
sentimientos? Vamos,  Cristian,  no  es  mas  sino 
la  duda  con  que  se  marcha  á  lo  desconocido. 

La  última  carta  de  Lorenzo  rebosa  de  ale- 
gría con  la  seguridad  de  mi  viaje.  Veo  en 
aquella  naturaleza  noble  y  valiente,  hasta  una 
elocuencia,  agena  al  mundo  sencillo  en  que  se 
ha  formado  y  vive.  Lorenzo  es  un  hombre  de 
campo,  y  me  habla  esta  vez  como  un  hombre 
de  letras.  No  hay  duda  que  el  amor  hace 
artista  el  alma  y  la  lleva  á  las  esferas  subli- 
mes. 

Hace  dos  años  que  no  nos  vemos;  el  mismo 
tiempo  que  se  ha  casado  en  un  viage  k  Mon- 
tevideo con  una  huérfana  educada  en  un  co- 
legio de  Hermanas;  tiene  ya  un  hijo  y  habla 
de  su  vida  de  familia  como  del  paraíso.  Dios 
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gaarde  para  este  noble  hermano  la  dicha  que 
merece  un  corazón  como  el  suyo, — el  mas  bello 
que  late  acaso  sobre  la  tierra. 

Yoy  á  pasar  á  su  lado  la  estación  de  yera- 
no.  ISo  se  cansa  de  alabarme  su  hermosa  eS' 
tancia  en  un  campo  inmenso  sembrado  de  sier- 
ras y  bañado  en  su  costa  por  la  magestad  del 
mar. 

Soy  un  insensato!  Q,ué  cabe  aquí  de  triste? 
Estoy  por  romper  mi  libro  de  viage.. 

Hé  aquí  mi  espíritu  cambiado  á  la  alegría. 

Pobre  criatura  es  el  hombre.  Espera  ó  teme 
sin  conciencia  del  porvenir. 


II 


Las  emociojnes  del  abrazo  á  través  de  dos 
años  de  ausencia,  han  disipado  eñ  mi  cuerpo 
las  fatigas  del  viaje.  Estoy  sin  sueño  y  como 
rejuvenecido.  Hay  en  esta  atmósfera  una  vi- 
talidad tan  poderosa,  un  vigor  tan  intenso  de 
fuerza,  que  creo  respirar  en  ella  el  aliento  de 
una  naturaleza  virgen. 
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Qué  calma  seductora  y  apacible!  Y  sin 
embargo  está  preñada  de  grandiosos  murmu- 
llos lejanos.  Pasan  ráfagas  de  viento  que 
llevan  el  rumor  de  montes  tupidos  y  gigan- 
tes; se  oye  á  la  distancia  de  vez  en  cuando  el 
mugido  de  haciendas  numerosas;  mil  ecos  re- 
percuten en  la  masa  de  las  sierras  enormes,  y 
allá,  sin  saber  de  donde,  pero  esparcido  en 
todo  el  aro  del  horizonte,  se  escucha  un  arru- 
llo monótono  que  todo  lo  confunde  en  su 
acento.  Es  la  voz  del  mar  que  bate  con  sus- 
olas  la  playa  de  la  costa  salvage. 

He  llegado  después  de  oraciones  y  nada  veo 
de  este  paisaje  sumergido  en  la  sombra.  Ape- 
nas alcanzo  á  limitar  sobre  el  fondo  del  cíelo 
oscuro,  la  silueta  de  la  montaña.  Después  y 
en  todo  rumbo,  el  espacio  es  impenetrable  bajo 
la  noche.  Sé  solo  que  estoy  en  una  altura, 
porque  he  trepado  la  pendiente,  y  por  el  nivel 
inferior  de  las  luces  esparcidas  en  las  pobla- 
ciones vecinas. 

Cuánta  feljicidad  me  espera  con  el  dia,  en  la 
contemplación  de  este   panorama   espléndido! 


CRISTIAN  11 


III. 


Mi  querido  Lorenzo  ha  llorado  de  emoción 
en  mis  brazos.  Cuánto  me  ama  este  noble  her- 
mano! Con  cuánto  interés  se  ha  impuesto  de 
todos  los  detalles  de  mi  vida  durante  nuestra 
separación!  Parecia  que  me  ha  llamado  en  él 
la  necesidad  de  verme.  Su  misma  felicidad  s& 
encuentra  secundaria  ante  la  mia.   ^ 

Creo  que  me  ha  engañado  con  su  delicadeza. 
Nuestro  padre  nos  dejó  apenas  libre  la  vida 
por  el  mas  escaso  bien  de  fortuna^  y  sin  em- 
bargo, Lorenzo  me  dá  hoy  en  la  suya  como 
parte  mia,  un  dinero  cuya  renta  bastará  á  mi 
existencia  sencilla  y  humilde.  Yo  le  he  deja- 
do á  su  guarda,  pero  pienso  que  en  todo  esta 
no  hay  mas  que  su  generosidad.  La  dicha  irra- 
diaba en  sus  ojos  cuando  he  aceptado,  y  sola 
después  de  la  mia  me  ha  hablado  de  su  felici- 
dad. 

— Ya  verás  mañana,  me  ha  dicho  abrazan- 
dome  al  despedirse,  el  ángel  que  me  ha  dado 
la  suerte !    No  sé  si  es  el  amor  que  me  fas- 


'^r^^iM 


12  CRISTIAK 


ciña,  pero  reo  en  ella  la  mas  hermosa  y  mas 
buena  criatura.  Vivo  á  su  lado  como  en  el 
paraiso.  , 

Después  ha  agregado  cariñosamente,  vol- 
viéndose de  la  puerta: — Imbécil!  cásate  tú 
también! 

Yoy  á  dormir  tranquilo  y  contento  de  mi 
viaje.  He  visto  á  Lorenzo  feliz.  Pasaré  la 
estación  al  lado  de  ellos.  Y  luego,  mas  dueño 
que  nunca  de  mi  existencia  por  la  posesión 
de  una  renta  bastante,  viajaré  el  mundo,  que 
es  mi  anhelo  may^r. 

Lorenzo,  que  todo  lo  identifica  á  su  dicha, 
me  ha  dado  un  buen  consejo :  — ffcásate  tú 
también». 

Pero  qué  hay  de  absoluto  en  la  condición 
uel  hombre?  Eso  que  es  para  él  la  realidad 
suprema,  no  pasa  de  un  suceso  estrafío  para 
mi. 

La  familia  es  el  objeto  de  la  vida.  Los  go- 
ces del  hogar  son  sin  duda  los  mas  profun- 
dos y  duraderos,  los  únicos  por  los  que  vale 
la  existencia.  Santo  y  bueno:  lo  vemos  á  cada 
paso  en  la  tierra.  Pero  el  amor  es  la  base  de 
€sta  dicha.  ■  > 

Y  qué  es  el  amor?  El  sentimiento  que  brota 
del  alma  ante  la  realidad  del  ideal.    Mientras 
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no  se  halla  no  puede  amarse.  El  hombre  no 
alcanza  k  crear  nada  de  lo  que  está  en  la  na- 
turaleza; es  ella  quien  le  acerca  lo  que  guar- 
da para  él.      . 

Y  quién  no  lleva  en  el  alma  el  ideal  soña- 
do? Aguardemos  entonces  sobre  el  mundo  la 
íorma  que  le  compendia.  Allí  está  el  alma  y 
la  belleza  que  encadenan   la  ilusión. 

En  todo  rumbo  del  espíritu  humano  la  pre- 
dilección gobierna,  y  en  ninguno  con  mas 
fuerza  que  en  el  camino  del  sentimiento.  íío 
amamos  la  música  sino  una  música:  así  se 
ama  una  mujer, — porque  es  ella  porque  está 
ajustada  al  ideal.  No  hay  mas  que  un  solo 
unísono  para  la  cuerda,  ninguna  otra  nota  la 
hace  vibrar. 

Hay  confesiones  que  hacemos  nada  mas  que 
á  nosotros  mismos,  tal  vez  porque  no  podemos 
engañarnos.  Quién  podría  creer  en  mi  pureza 
de  ermitaño  k  través  del  mundo  que  he  cor- 
rido? y  sin  embargo,  jamás  he  sonreído  á  una 
mujer.  Su  encanto  no  es  para  mí  mas  fuerte 
que  el  que  hay  en  una  Yénus  de  mármol.  La 
fuerza  del  amor  es  la  única  capaz  de  acercar- 
me; y  en  ninguna,  por  inas  hermosa  que  haya 
cruzado  á  mis  ojos,  he  hallado  la  vibración 
que  despierta  el  alma. 
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Esta  no  tiene  el  modo,  aquella  no  tiene  la 
forma,  esa  no  tiene  el  espíritu  del  ideal  ce- 
leste. Voy  siempre  tras  él  y  llevando  como 
€n  una  urna  su  imagen  en  el  corazón.  Allí 
existe  como  cualquier  verdad  sublime,  como 
el  giro  de  cada  astro  en  su  órbita,  sin  que  as- 
pire á  alcanzarla  yo. 

Hé  aquí  lo  que  ignora  Lorenzo  en  su  con- 
sejo: fuera  de  esa  encarnación  de  la  idea,  no 
existe  en  mi  el  amor.  Y  qué  es  sin  él  toda 
otra  seducción  femenina?  Un  rumor  que  pasa 
sin  despertarnos  del  sueño;  lo  que  existe  sin 
verse;  lo  que  no  llega  á  los  sentidos  ni  al  co- 
razón. 


IV. 


Al  despertar  hoy  con  la  primer  luz  del 
alba,  me  encuentro  fascinado  por  la  belleza 
de  este  sitio  maravilloso. 

Mi  casita  está  á  media  cumbre  de  la  sierra, 
con  su  espalda  en  la  piedra  viva  de  la  mon- 
taña, y  domina  desde  sus  balcones  una  in- 
mensa estension  de  horizonte. 
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Allá  en  el  confia  del  campo,  á  la  derecha, 
veo  la  franja  movible  de  la  mar,  rizada  por  olas 
muertas  que  ruedan  á  la  ribera  distante.  Al 
rumbo  izquierdo  de  mi  norte  se  levanta  el 
paisaje  sin  limites  que  forman  los  árboles  y  los 
ranchos  de  las  poblaciones,  alzados  sobre  la 
tierra  donde  pululan  miles  de  ganados.  Al 
frente,  sobre  una  loma  enorme  alfombrada  de 
vegetación  brillante,  surge  como  un  castillo  la 
hermosa  casa  de  Lorenzo,  que  parece  la  en- 
trada misteriosa  que  guiara  al  seno  de  la  alta 
cerrania  vecina. 

El  valle  mediano  entre  esa  abra  de  monta- 
ñas, nos  separa  por  una  alameda  honda  de  una 
cuadra  de  camino,  dejando  descubiertas  nues- 
tras habitaciones  al  nivel  de  las  soberbias  co- 
pas de  los  árboles. 

Desde  mi  mesa  de  trabajo  veo  hasta  el  fon- 
do de  su  sala,  y  creo  que  de  mis  balcones  lle- 
garla á  los  suyos  mi  voz. 

El  aire  está  embalsamado  con  los  perfumes 
^e  la  primavera  y  lleno  con  los  murmullos  de 
la  mañana  y  de  la  vida.  Qué  pureza  de  cielo 
azul  y  transparente!  Qué  latido  de  naturaleza 
virgen  anima  este  paisaje  encantador! 

Oh  Dios  que  creas  para  el  hombre  el  edén 
^e  la  tierra  y  los  goces  de  la  existencia  ¿porqué 
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desprecias,  oculto  para  siempre  á  sus  ojos,  la 
adoración  que  pone  el  alma  de  rodillas  ante 
las  bellezas  de  tu  obra  estupenda  y  sublime L 
Pero  el  canto  del  mas  divino  poeta  no  llega 
á  tu  centro  de  gloria  con  mas  fuerza  que  el 
gorgeillo  del  ave  que"  trina  sobre  la  rama  y 
echa  á  las  ráfagas  del  viento  la  nota  de  stt 
alegría  y  de  su  amor  ! 


Lorenzo  ha  venido  á  buscarme  á  la  hora  de^ 
la  mesa  y  me  ha  llevado  4  saludar  á  su  Ro- 
salía. 

— Cristian,  me  dijo,  abraza-  á  tu  hermana. 
Es  mi  compañera  hasta  la  muerte. 

Ella  me  tendió  su  mano  sonriendo  y  yo  1» 
estreché  en  la  mia ;  tomé  luego  en  mis  brazos 
al  niño  y  lo  besé,  poniendo  en  mi  caricia  toda 
la  ternura  que  aquella  exena  fraternal  levan- 
taba como  un  perfume  en  mi  corazón  conmo- 
vido. 

En  seguida  nos  sentamos  á  la  mesa,  llevan- 
do nuestra  conversación  al  relato  de  todos  Ios- 
sucesos  de  nuestra  ausencia. 
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Cuando  concluimos  el  almuerzo,  se  habia 
establecido  entre  nosotros  esa  confianza  sen- 
cilla que  es  la  base  de  la  amistad. 

Lorenzo-  rebosaba  de  júbilo  al  ver  crecer 
nuestro  aprecio;  y  en  el  aplauso  que  tributa- 
ba al  espíritu  brillante  de  su  compañera,  mos- 
traba su  placer  de  contemplarla  en  una  situa- 
ción en  que  desplegaba  sus  mas  bellas  dotes 
morales. 

Eosalia  es  una  muger  de  veintitrés  años  en 
todo  el  esplendor  de  la  hermosura.  Su  pri- 
mer aspecto  dejó  deslumbrada  mi  alma  como 
si  hubiera  surgido  ante  mis  ojos  una  visión 
celeste. 

Después  estudiando  el  conjunto  de  su  be- 
lleza casi  sobrehumana,  se  ha  fijado  en  mi 
una  idea  que  ayuda  á  concebir  esta  estraña 
criatura  que  parece  un  ser  intermedio  entre 
la  muger  de  la  tierra  y  el  ángel  de  los  cielos. 

El  alma  busca  al  verla,  para  filiar  su  her- 
mosura, los  tipos  de  otras  naciones ;  ia  halla 
en  todos  venciendo  el  ideal  de  la  raza,  y  cree 
encontrarse  al  fin  ante  una  naturaleza -subli- 
me engendrada  en  un  mundo  superior  al  de 
la  tierra.  Su  forma  y  su  materia  tienen  per- 
files y  carnes  de  una  estirpe  mejor.  La  espre- 
sion  de  su  rostro  hace  como  caer  el  alma    de 
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rodillas,  y  cada  actitud  de  su  ademan  y  de 
su  porte  tienen  la  fascinación  de  una  caricia. 
Se  siente  en  su  atmósfera  algo  como  el  reflejo 
de  una  aureola  ;  el  prestigio  de  su  hermosura 
conmueve  y  asombra  para  llevar  la  mente  casi 
á  la  adoración  involuntaria  cuando  asoma  á  su 
frente,  á  sus  ojos  y  á  su  sonrisa  la  divina  vibra- 
ción del  alma. 

Cuánta  magestad  hay  en  su  actitud  y  en  su 
marcha  !  Cómo  embriaga  el  acento  de  su  voz 
dulcísima  !  La  luz  de  su  mirada  alumbra  po- 
sitivamente su  semblante,  y  cada  detalle  de 
sus  formas  puras  tiene  el  rasgo  supremo  del 
genio  creador. 

Aquella  especie  de  arcángel  femenino  guar- 
da en  sí  el  poder  fascinador  del  astro  ;  ante 
ella  es  satélite  el  que  la  mira,  y  la  razón  se 
esplica  en  su  presencia  el  prestigio  fatal. 

Su  piel  no  parece  humana;  es  como  un  al- 
bor de  rosa  que  encubre  carnes  mas  perfectas 
que  la  materia  del  hombre.  La  sustancia  de 
sus  fibras  es  como  una  megilla  de  niño  puesta 
á  través  del  sol. 

Su  boca  espresiva  y  ondulada,  tiene  la  lim- 
pieza deslumbrante  con  que  refleja  las  luces, 
al  abrirse,  un  estuche  de  pedrerías ;  y  cuando 
vuelca  atrás  Ta  cabeza  con  la  alegria  de  su  risa 
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infantil  y  suave,  surge  el  arco  de  sus  joyas 
albísimas  en  una  bóveda  esmaltada  con  esa 
tinta  de  fuego  con  que  en  las  tardes  de  vera- 
no enciende  el  horizonte  la  caida  del  sol. 

Su  cabello  castaño  tierno,  tocando  a  veces 
en  las  tintas  del  oro,  completa  el  aire  de  su 
tipo  celeste;  algunas  de  sus  ondas  bajan  á 
acariciar  su  -frente,  brillando  en  ella  como 
hebras  de  luz.  Hay  en  la  espresion  de  su 
rostro  como  una  nostalgia  del  cielo,  una  pro- 
funda y  pensativa  ternura;  parece  el  recuer- 
do y  el  lamento  de  una  vida  mejor.  La  en- 
carnación de  la  Patria,  surgiendo  en  formas 
de  ángel  en  el  destierro  y  envuelta  en  la  ban- 
dera de  gloria,  daría  á  penas  en  el  alma  una 
vaga  idea  de  la  fascinación  de  esta  muger. 

Oh  Lorenzo!  Cómo  bendigo  a  Dios  por  la 
dicha  que  te  concede  eü  el  amor  de  ese  ángel, 
á  tí  á  quien  mas  amo  sobre  la  tierra ! 

Solo  que  después  de  poseer  tal  felicidad  en 
el  mundo,  la  promesa  del  paraíso  mismo  debe 
tañer  como  una  campana  de  muerte  en  las  fi- 
bras del  corazón. 


■'•  ;^ 


20  CRISTIAN 


Yí 


Lorenzo  ha  estado  á  verme  esta  noche,  agi- 
tado por  mi  ausencia  en  el  resto  del  dia. 

No  sé  que  estraña  ansiedad  de  emociones 
se  ha  poseido  de  mi  espíritu  en  esas  horas. 
He  andado  á  caballo  una  enorme  estension  del 
campo ;  he  trepado  á  las  sierras ;  he  estudiada 
su  geología;  he  recogido  ejemplares  de  orquí- 
deas y  de  liqúenes  estraños ;  galopé  luego  la 
distancia  que  hay  hasta  el  mar ;  subí  en  el 
bote  de  pesca ;  no  sé  qué  tiempo  he  andado, 
y  solo  recuerdo  que  volví  cuando  el  sol  habia 
caido  bajo  la  franja  del  horizonte.  Mi  tar- 
danza de  la  noche  consiste  en  que  Me  perdido 
rumbo  á  la  vuelta.  Y  quién  sabe  dónde  hu- 
biese amanecido,  sino  me  ocurre  abandonarme 
al  instinto  de  mi  caballo. 

En  estas  diez  horas  no  he  sentido  sed  ni 
hambre,  y  ahora  me  parece  todo  eso  un  sue- 
ño lejano.  ]S[o  recuerdo  haber  tenido  ni  un 
solo  pensamiento  que  no  se  refiera  k  aquellos 
sitios.  Cualquier  idea  que  me  apartaba  de 
ellos,  era  como  un  torbellino  en  que  rodaban 
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confusos  todos  los  sucesos  de  mi  viage,  cru- 
zándolos á  veces  como  fugitivas,  la  imagen 
de  Lorenzo  y  Rosalía. 

Al  oir  este  relato,  Lorenzo  me  ha  dicho  que 
he  hecho  una  locura  y  que  mi  agitación  viene 
de  la  fiebre  convalesciente. 

Acaso  tiene  razón,  porque  mi  espíritu  no 
está  en  reposo.  Yo  mismo  vacilo  y  retrocedo 
en  el  análisis  de  esta  estraña  modalidad  de 
mi  alma,  y  siento  como  espanto  de  buscar  lo 
que  será. 

He  prometido  á  Lorenzo  cuidar  mejor  mi 
salud  quebrantada,  pero  reclamando  para  des- 
pués mi  libertad  absoluta  ;  entonces  no  quie- 
ro que  mis  ausencias  les  den  alarma;  y  él  lo 
ha  aceptado  así. 

En  un  buen  momento  se  me  ha  acercado 
sonriendo  para  preguntarme  —  ¿qué  dices  de 
mi  Rosalía  ? 

— Que  es  la  mas  linda  criatura  de  la  tierra, 
y  que  su  corazón  noble  y  su  espíritu  brillante, 
son  el  digno  premio  que  tú  mereces  en  la 
vida. 

—Hablas  así  y  te  quedas  soltero  ? 

— Hasta  hallar  otra  igual. 

— Ya  la  encontrarás  como  yo,  sin  buscarla. 
Faé  como  un  azar  del  destino.  Apenas  nosco' 
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nocíamos  en  la  reunión  de  una  familia  de 
Montevideo.  Después  la  vi  en  un  baile,  me 
acerqué  y  la  ofrecí  compartir  mi  vida.  Rosalía 
me  pidió  un  breve  tiempo  de  reflexión,  acaso 
para  informarse  de  mí.  Corrió  una  semana,  nos 
vimos  de  nuevo  y  me  dio  su  paíabra.  Antes 
de  un  mes  estábamos  unidos.  Ahí  tienes  mi 
felicidad  sin  romance  de  amor.  Estoy  en  ple- 
no paraíso,  donde  he  llegado  como  en  un 
sueño.  El  de  ella  está  en  mi  y  en  nuestro  hijo. 
_ Nada  mas  tiene  sobre  el  mundo. 

Cristian  ¿  qué  es  la  vida  sin  el  hogar 
propio? 

— La  dicha,  respondí,  la  ves  tú  mismo  en 
la  suerte.  Quién  puede  hacerse  su  destino? 
Yo  espero  el  mío  sin  buscar  cuál  será. 

Se  fué  Lorenzo,  y  al  hallarme  solo  me  he 
refugiado  en  mi  conciencia  para  buscar  qué 
rumbo  estraño  es  este  en  que  hoy  se  agita  mi 
alma. 

Gira  en  la  atracción  de  aquella  felicidad 
suprema. 

Es  verdad;  todo  está  allí.  ¿Pero  hay  otra 
Rosalía  en  la  tierra? 
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Víí. 

Oh  dia  puro  y  sereno !  Cómo  palpita  bajo 
tu  lumbre  en  esta  naturaleza  virgen  la  vida 
que  serpea  en  lo  creado ! 

El  ambiente  está  saturado  de  perfumes ;  las 
brisas  traen  en  su  propio  canto  el  trino  ale 
gre  ó  el  arrullo  de  las  aves,  el  gemido  de  la 
ola,  los  mil  rumores  de  la  existencia  con  que 
despiertan  en  el  campo  las  bellas  cosas  de 
Dios. 

El  paisaje  de  la  mañana  abre  en  ella  como 
una  rosa  y  exhala  su  encanto  celeste  por  toda 
la  estension  infinita  del  horizonte.    El  cielo, 
las  cerranias    vestidas  con  su  reflejo  de    ópa- 
lo, el  verde  juvenil  de  la   tierra,  la  masa  de 
los  árboles  inmensos,-  el   matiz    de  las  flores, 
el  espejo  de  las  aguas,    todo  rebosa  en  pleno 
vigor  de  primavera.   En  cada  respiro  se  bebe 
salud  y  fuerza;   de  cada  trecho   del  paisage 
parece  ondular  una  caricia  que  serena  el   es- 
píritu y  le  mece  con  la  esperanza  y  la  paz. 

Mi  alma  ha  reposado  do  su  agitación  estra- 
ña.   Me  encuentro  como   el  que    despierta  de 
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un  sueño  confaso  y  largo  que  ha  oprimido  el 
corazón. 

Siento  volver  la  alegría  á  mi  espíritu.  Hay 
momentos  en  que  me  lie  burlado  de  mi  propio. 
¿No  puede  haber  sido  todo  una  exaltación  de 
mi  alma?  llcsalia  misma  no  es  acaso  como  la 
he  juzgado  aj'er. 

Hay  de  estos  reflejos  interiores  que  prestan 
auréola  á  todo  aquello  donde  alcanza  el  rayo 
que  parte  del  ideal  que  llevamos  en  el  per- 
fume de  la  juventud. 


Y1¡I. 

He  estado  á  verlos  al  mediodía.' No  se  ha 
liaba  allí  Lorenzo,  y  ella  me  recibió. 

— Señor  montaraz,  me  dijo  sonriendo,  es- 
toy muy  enojada,  porque  vd.  me  roba  todo  el 
cariño  de  mi  Lorenzo  \  no  se  ocupa  sino  de 
vd.  Ayer  le  ha  buscado  por  todo  el  campo  ; 
hoy  anda  en  las  poblaciones  para  traerle  el 
mejor  caballo  ;  se  vá  de  noche  á  su  casa ; 
esto  es  un  divorcio  !  Pues  bien,  para  querer- 
nos todos,  es  preciso  que  vd.  esté  aquí,  á  la 
mesa  y  á  la  tertulia. 
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En  ese  momento  fijó  en  mi  los  ojos  con  su 
espresion  celeste,  levantando  el  semblante 
mientras  partia  entre  sus  labios  la  hebra  de 
su  aguja.  Aquella  actitud  casual,  alzando  el 
rostro  y  los  brazos,  tenia  algo  de  suplicante, 
no  sé  que  magestad  de  perdón  capaz  de  ava- 
sallarme á  sus  pies. 

Yo  disfracé  con  palabras  risueñas  la  fasci- 
nación que  me  embargaba,  y  disculpé  mi 
barbarie  de  la  víspera  con  el  pretesto  de  mi 
estravio  á  la  vuelta. 

Después,  animado  en  la  confianza  de  su  con- 
versación seductora,  reclamé  los  privilegios  de 
libertad  que  requiere  el  trabajo  de  la  mente 
para  el  estudio  y  la  meditación. 

Así  hemos  quedado  los  mas  leales  amigos, 
y  después  de  un  momento  nuestro  diálogo  te- 
nia la  sencillez  de  una  confianza  antigua. 

Jamás  conocí  un  espíritu  mas  bello  que  el 
de  Rosalía ;  no  hay  cambiante  de  luz  que  no 
se  encuentre  en  las  manifestaciones  de  su 
alma  noble  y  serena,  penetrante  y  fácil  en 
todo  rumbo  del  pensamiento ;  siente  como  un 
poeta;  cree  y  venera  cuanto  hay  de  grande 
en  la  vida;  su  palabra  es  sincera,  y  subyuga 
á  veces  con  una  estraña  y  tierna  elocuencia. 

El  primer  aspecto  no  ha  sido  bastante  para 
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juzgar  su  hermosura.     Qué  ideal   celeste    do 
forma  y  de  espresion  ! 

Vestía  un  baton  blanco,  alto  y  cuadrado  en 
el  seno  por  un  borde  de  mallas  ;  un  cordón 
azul,  pendiente  hasta  el  ruedo,  se  anudaba  á, 
su  talle  esbelto,  y  los  brazos  cubiertos  hasta 
la  mano  por  una  manga  estrecha,  dejaban  ver 
á  intervalos  de  una  graciosa  cuchilla,  su  piel 
semejante  al  pétalo  de  las  rosas. 

Aquella  tela  blanda  y  suave  tomaba  fácil- 
mente las  lineas  de-  su  forma  espléndida, 
irradiando  k  veces  como  una  alborada  al  con- 
tacto de  su  belleza. 

Su  cabello  agrupado  en  ondas,  rodeaba  en 
diarlema  su  frente  llena  de  luz,  dejando  en 
arco  sobre  la  espalda  sus  trenzas  doradas.  Una 
rosa  pálida  se  inclinaba  á  su  oido;  sus  sarci- 
llos  eran  dos  aromas  recientes  que  parecían 
brotar  de  sus  carnes,  y  llevaba  al  cuello  un 
hilo  de  perlas  pequeñitas. 

Su  mano  es  una  evocación  del  arte,  un  ín  ■ 
dice  de  su  hermosura. 

Aquella  mujer  es  la  encarnación  de  la 
aurora. 

Ni  su  alma  ni  su  materia  tienen  igual  sobre 
el  mundo;  y  sin  embargo,  al  contemplarla  me 
pierdo   en    un    pensamiento    estraño.    Siento 
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como  el  vago  recuerdo  de  haber  visto  su  imá- 
jen  alguna  vez. 

Los  dos  se  burlan  de  esta  idea  y  me  dan 
bromas  de  Alemania,  diciendo  que  es  allí  don  ■ 
de  habré  visto  á  Rosalía.  Y  esto  es  por  una 
hermosa  acuarela  de  Mühler  que  cuelga  á  mi 
cabecera  en  la  ciudad. 

Rosalia,  por  broma,  se  llama  h  sí  misma  la 
Estrangera.  t 

Pues  bien,  á  mis  ojos,  aquella  semejanza  es 
una  realidad. 


IX 


Mi  vida  pasa  en  la  tranquilidad  de  horas 
felices;  me  parece  también  una  existencia  de 
primavera.  Mi  salud  se  ha  robustecido  y  mi 
alma  no  aspira  á  mejor  dicha  que  á  la  exis- 
tencia entre  estos  seres  que  amo, — Lorenzo, 
Ilosalia  y  el  pequeño  Alberto  que  me  sonríe 
al  verme  y  me  tiende  sus  bracitos  como  á  un 
viejo  amigo. 

Madrugo  como  un  pájaro,  con  el  primer  ra- 
yo del  dia,  y  voy  á  pié  ó  á  caballo  á  mi  visita 
de  la  naturaleza.    Trepo  y  registro  las  sierras ; 
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catalogo  las  plantas  y  los  minerales  mas  be- 
llos; vago  en.  las  costas  del  mar  salvage  ó 
ando  en  las  olas,  á  vela  libre,  sobre  el  bote 
de  pesca;  en  cualquier  puesto  del  camino  hago 
tai  almuerzo  con  un  buen  jarro  de  leche,  y 
al  caer  el  sol  vuelvo  á  la  corapañia  de  mis 
queridos,  y  nos  sentamos  á  la  mesa. 

Allí  empieza  la  dulce  y  alegre  charla  hasta 
la  noche  eá  que  nos  despedimos, — ellos  para 
el  reposo  y  yo  para  dos  horas  de  trabajo  con 
mis  papeles  y  libros.  Lleno  una  página  de 
mi  diario,  leo,  completo  mis  apuntes,  ó  escri- 
bo alguna  música,  si  la  escucho  en  mi  co- 
razón. 

Hay  un  solo  placer  de  que  estoy  privado, — 
la  compañia  de  mi  arraonium.  Cuántas  veces 
siento  no  haberle  traido  conmigo !  Hay  mo- 
mentos en  que  mi  alma  no  puede  hablar  sino 
por  su  voz. 

■  A  veces  voy  en  el  medio  dia  á  casa  de  Lo- 
renzo. El  vuelve  tarde  de  sus  trabajos  y  me 
pide  que  visite  á  su  compañera.  Qué  feliz  soy 
entonces,  siguiendo  aquel  espíritu  celeste  en 
la  noble  órbita  de  sus  sentimientos  grandio- 
sos ! 

Hay  en  aquella  alma  un  timbre  angélico. 
A  través  de  todas  las  agitaciones  é  inquietu- 
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des  del  gobierno  de  una  familia,  jamás  lie 
visto  en  su  semblante  ni  en  su  índole  sino 
una  sonrisa  de  bondad  infinita  ó  un  rasgo  de 
resignación. 

Estas  distracciones,  y  no  sé  que  tendencia 
hi  la  inacción  del  pensamiento,  me  alejan  algu- 
nos dias  de  mi  trabajo  que  antes  amaba. 

Me  he  asombrado  á  veces,  volviendo  de 
una  abstracion  en  que  he  estado  algunas  ho- 
ras de  pié  sobre  las  sierras  ó  sentado  en  las 
rocas,  mirando  como  inconsciente,  la  última 
franja  de  la  tierra  ó  la  línea  del  mar. 

Hoy  hacen  dos  semanas,  dia  por  dia,  que  no 
he  escrito  una  línea  aquí. 

Mi  corazón  parece  como  que  trabaja  en  un 
cambio  de  sentimientos.  Muchas  de  mis  con- 
vicciones de  la  vida  se  han  mudado  de  una  ma- 
nera rápida.  He  sentido  así  que  podría  amar, 
desde  la  primer  mirada  á  otra  muger  como 
ella,  toda  igual  á  ella,  y  que  el  ideal  y  el 
objeto  de  la  existencia,  se  hallarían  en  esa 
realidad. 


'^^*"-^'-  ---' .'-. 


J^if^í^. 


30  CRISTIAN 


X 


Hay  en  las  sierras  altas  una  inmensa  varie- 
dad de  orquideas,  diversas  hasta  en  su  fra- 
gancia delicada.  Mi  escursion  se  vá  ya  limi- 
tando casi  al  solo  trabajo  de  recogerlas  para  la 
colección  dcRosalia. 

El  resto  del  tiempo  se  me  vá  en  meditacio- 
nes estrañas  que  yo  mismo  me  esfuerzo  en  dis- 
persar. De  pronto  me  viene  su  recuerdo  y  en- 
tonces me  pongo  á  la  pesquisa  de  alguna  cosa 
bella  para  llevarla,  alguna  ñor,  alguna  planta, 
alguna  mariposa  luciente,  alguna  petrificación 
singular. 

Hoy  he  hallado  una  violeta  enorme  que  nos 
ha  interesado  de  un  modo  increíble. 

Hay  en  esa  familia  tipos  que  casi  se  con- 
funden al  Pensamiento,  que  es  de  su  raza. 
Se  ven  como  en  él  algunos  rasgos  allí,  que 
imitan  la  sombra  de  un  semblante.  Bajo  esta 
impresión,  las  gentes  llaman  á  una  variedad 
pensamiento  «de  retrato»,  y  la  violeta  aquella 
tenia  ese  disfraz. 

Rosalía,  en  su  modo  gracioso,  dice  con  una 
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espresion.  incisiva  y  bella  esta  palabra  :  /  siera  ■ 
pre  ! 

Yo  la  imito  en  su  manera  para  pronunciar- 
la, y  la  hago  así  sonreír. 

Ella,  para  decirla,  abre  grandes  sus  ojos  lle- 
nos de  luz,  sonrie  en  sus  labios  incomparables 
y  hace  silbar  fuertemente  y  con  dulzura  bajo 
sus  dientes  albísimos,  el  aliento  que  anima 
su  voz.  Este  conjunto  dá  á,  su  rostro  una  ani- 
mación deslumbradora. 

— Eosalia  ¿sabes  qué  traigo  hoy?  dije  al 
entrar, — una  ñor  extraordinaria;  una  violeta 
que  habla.  Mírala.  Qué  es  lo  que  dice? 

Rosalía  contempló  aquella  flor  con  un  asom- 
bro visible  bajo  su  sonrisa,  y  esclamó  con 
mas  animación  que  otras  veces:— dice  ¡Hem- 
pre  ! 

En  seguida  puso  la  violeta  en  el  borde  de 
su  seno  é  inclinó  el  semblante  mientras  la 
prendía  en  él. 

Yo  la  observaba,  sorprendido  de  la  pene- 
tración de  su  espíritu,  y  vi  encenderse  el  tin- 
te de  su  rostro. 

Era  este  rubor  acaso  traído  por  la  inclina» 
cion  de  su  frente  ? 

No  sé  por  qué  me  estremece  este  recuerdo. 
Siento  al  investigarlo  la  atracción  y  el  espan- 
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to  con  que  nos  asomamos  á  mirar  al  fondo  de 
un  abismo. 

Después  hemos  hablado  con  la  alegría  y  la 
confianza  de  costumbre,  sin  ver  yo  la  mas  leve 
sombra  en  la  pura  serenidad  de  su  frente. 

T 

XI. 

— Hemos  recibido  una  triste  carta, — me  ha 
dicho  Lorenzo.  Aquella  noble  religiosa  que 
hizo  para  Rosalia  las  veces  de  una  madre,  se 
halla  enferma  de  muerte,  y  la  llama  para  dar- 
la su  bendición.  Acaso  hay  en  esto  algu 
secreto  de  fortuna  ó  de  familia,  y  es  preciso 
ir  allá.  Mañana  parte  ese  buque  que  está  car- 
gando en  la  costa  y  nos  vamos  en  él. 

Tú  quedarás,  Cristian,  con  mi  caja  y  mis 
libros.  Tengo  vencimientos  y  recibos  en  la  se- 
mana, que  no  dan  espera.  Nuestra  ausencia 
no  pasará  de  quince  dias.  He  hablado  ya  á 
Rosalia ;  todo  está  pronto ;  nada  hemos  olvida- 
do, ni  siquiera  una  sorpresa  que  bajo  secreto 
me  ha  encargado  á  la  vuelta  para  tí. 

En  breve  tiempo,  Lorenzo  me  puso  al  cor- 
riente de  su  caja,  pidiéndome,  para  estar  cer- 
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ca  de  todo,  que  ocupara  en  la  ausencia  su  ha- 
bitación. 

Tengo  el  corazón  inquieto  y  triste  por  este 
viago.  Los  peligros  del  mar  no  surgen  mas 
siniestros,  ni  bajo  el  naufragio,  que  cuando 
cruzan  sobre  sus  ondas  nuestros  seres  mas  que- 
ridos. 

La  luz  del  dia  entra  ya  por  mis  cristales, 
y  aún  estoy  de  pié,  agitado  por  la  amargura 
de  esta  separación. 


XII. 

He  ido  con  ellos  hasta  la  ribera.  Allí,  tre- 
pando luego  sobre  la  roca  mas  alta,  seguí  el 
navio  con  mis  ojos  hasta  perderse  en  el  hori- 
zonte. 

Qué  soledad  siniestra  la  que  ha  dejado  su 
partida  !  Me  parece  que  soy  la  única  criatura 
viva  de  un  mundo  perdido  en  la  inmensidad. 

Eosalia  marchaba  en  silencio  con  esa  dulce 
cadencia  que  mece  sus  formas  hacia  un  lado 
y  otro,  sin  que  las  emociones  de  la  partida 
cambiaran  la  imperturbable  serenidad  de  su 
rostro  bello. 
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Llevaba  sin  duda  la  esperanza  de  su  Tuelta, 
tan  segura  como  el  retorno  de  los  astros. 

Habló  en  la  playa  con  un  anciano  de  la 
comitiva  y  subió  sonriendo  al  botecillo,  sen- 
tándose en  la  banda  izquierda  y  volviendo  el 
semblante  hacia  la  tierra. 

— Adiós,  Cristian;  cuida  mis  ñores! — me 
dijo  esforzando  por  la  distancia  su  acento  me- 
lodioso, y  abrió  su  sombrilla  para  defenderse 
del  sol. 

Esta  fué  su  despedida.  Después,  cuando 
apenas  se  distinguían  sus  formas,  agitó  al  aire 
su  pañuelo. 

Nadie  mas  que  yo  babia  entonces  en  la 
ribera.     Aquel  adiós  último  fué  solo  para  mi ! 


XIII. 


lío  alcanzo  á  dominar  la  tristeza  de  esta 
vida  sola.  Nada  basta  en  ella  á  distraer  mi 
espíritu  ni  á  llenar  mi  corazón.  Por  todas 
parles  oigo  mis  propios  latidos ;  cualquier  ru- 
mor me  parece  un  lamento;  mi  camino  no  se 
aparta  de  la  línea  que  hay  de  la  casa  á  la 
ribera,  y  mis  dias  se  pasan  sentado  sobre  la 
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roca  alta  y  mirando  sin  descanso  al  mar.  Una 
nube  que  asoma,  un  seno  de  onda  lejana,  una 
franja  de  espuma,  me  inundan  de  esperanza  y 
de  angustia  después.  Las  flores  de  Kosalia 
son  todo  mi  mundo.  Hablo  delante  de  ellas 
como  para  no  perder  la  facultad  de  la  voz. 
Mis  libros  juntan  polvo  por  vez  primera ;  mis 
notas  yacen  en  olvido,  y  no  sabria  qué  hacer 
de  mis  noches,  si  no  escribiese  sobre  la  pauta, 
volcando  en  ella  esta  Lamentación  inconso- 
lable que  solloza  en  mi    alma  su  melodía. 

Hé  aquí  todo  lo  bello  en  la  tiniebla:  el* 
paisage  del  dia,  el  cielo  de  la  noche,  la  na- 
turaleza misma  en  la  plenitud  de  la  vida.  Ten- 
go en  mi  el  espanto  de  la  soledad. 


XIY. 

He  llegado  mil  veces  á  su  puerta,  trémulo 
con  la  esperanza  de  respirar  en  este  paraíso  : 
— el  sitio  en  que  ella  habitaba.^  Allí  brillará 
como  una  estela  el  rastro  de  su  existencia : 
sus  ropas  fragantes  con  el  perfume  de  su  pro- 
pia naturaleza ;  los  luceros  de  todo  el  firma- 
mento ! 
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He  llegado,  y  he  quedado  inmóvil  ante  el 
espectro  de  Lorenzo. 

Todo,  hasta  la  última  rama  de  los  árboles, 
me  parecía  un  índice  levantado  al  cielo  para 
apuntarme  á  Dios! 


XV 


.  Las  pasiones  nacidas  á  la  sombra,  tienen 
horror  de  la  luz,  como  los  organismos  que  vi- 
ven en  la  tiniebla. 

Estoy  solo  como  un  muerto  en  su  tumba. 
No  hay  mirada  que  aquí  me  alcance,  fuera 
de  la  tuya.  Dios  mío;  y  sin  embargo  mi  alma 
tiembla  al  bajar  al  secreto   de  mi  conciencia. 

Oh  Rosalía!  El  se  hundirá  conmigo  en  las 
entrañas  de  la  tierra.  Ni  siquiera  tú  misma 
leerás  en  mis  ojos  este  amor  celeste  y  mal- 
dito como  el  Lucifer  caido,  con  que  has  inun- 
dado mi  corazón ! 

Acaso  podré  ya  mas  engañar  á  mi  alma  ? 
Me  miro  en  mi  soledad  intensa,  me  pierdo  en 
la  embriaguez  de  la  ternura  infinita,  siento 
que  su  recuerdo  se  difunde  por  toda  mi  exis- 
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tencia  como  una  alborada,  y  encuentro  que 
daría  mi  vida  sonriendo,  por  besar  el  ruedo 
de  su  vestido  blanco  ! 

Esto  es  amor,  No  es  solo  la  fascinación  de 
la  suprema  belltza,  la  insaciable  sed  de  la 
dicha,  el  deliquio  de  la  pasión  palpitante. 
Es  la  adoración  de  su  alma;  la  ternura  que 
rebosa  hasta  el  llanto  ;  la  morada  en  el  ideal 
eterno  bajo  la  sonrisa ;  el  cambio  de  la  espe- 
ranza, del  pesar  y  la  alegría ;  la  fusión  en  la 
auréola  del  hogar;  la  marcha  en  la  órbita 
celeste  de  la  familia ;  la  valla  puesta  por  la 
propia  esperanza  interna  á  las  ambiciones  de 
la  tierra ;  el  límite  del  mundo  y  del  cielo ; 
la  unión  do  las  almas  por  la  ilusión  y  el  de- 
leite ;  no  es  la  seducción  que  arrebata  hacia  la 
amante ;  es  el  abrazo  que  se  estrecha  á  la 
esposa! 

Nuestra  vida  lleva  el  ideal  escondido  bajo 
el  ala  de  la  esperanza.  Se  vé  y  se  ama  cuan- 
do la  muger  hallada  se  ajusta  al  tipo  de  aquella 
ilusión. 

Rosalia  es  la  realidad  de  mi  ensueño.  Qué 
otra  cosa  sino  una  sombra  suya  es  mi  acuare- 
la de  Mühler?  Por  qué  la  compré  al  verla 
con  mi  único  billete  de  aquel  dia?  Por  la 
misma  fuerza  que  ha  puesto  mi  alma  de  rodi- 
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Has  ante  la  esposa  de  Lorenzo,  que  es  la  en- 
camación de  mi  ideal. 

Vuelvo  mis  ojos  sobre  estas  líneas,  y  mi 
icorazon  se  estremece  como  rodando  á  un  abis- 
mo. Su  esperanza  es  una  maldición  que  hun- 
jdiré  por  siempre  en  su  seno.  La  misma  po- 
sesión de  su  alma,  seria  una  sombra  de  este 
paraiso  imposible:  —  mia  para  mí! 

XYI. 

Hoy  al  medio  dia,  volviendo  de  las  sierras, 
sentí  inundarse  mi  alma  como  con  un  acorde 
de  armenia  celeste:  vi  desde  lejos  abierta  la 
ventana  que  baña  el  sol  con  sus  rayos.  Esta- 
ban de  vuelta  ya! 

Lorenzo  me  abrazó  como  un  padre,  y  ella 
rae  estrechó  la  mano,  dándome  á  besar  á  Al- 
berto que  sonreía  en  sus  brazos. 
'  Hemos  conversado  como  á  través  de  un  año 
de  ausencia,  sin  perdonar  detalle  de  nuestra 
separación  de  dos  semanas. 

Su  viage  ha  sido  feliz  y  en  calma,  pero  Ro- 
salía trae  en  su  rostro  una  sombra  de  dolor  y 
de  tristeza.  La  noble  protectora  no  alcanzó  á 
darla  su  bendición. 
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En  la  mesa,  di  cuenta  á  Lorenzo  de  las 
operaciones  de  caja  que  me  entregó  á  su  par  - 
tida,  y  puse  en  su  mano  la  llave  del  tesoro, 
aumentado  por  los  pagos  corridos,  en  una  bue- 
na suma  que  conté  pensando  tristemente  que 
no  está  en  el  oro  la  felicidad  de  la  pobre 
criatura  humana. 

— Ahora,  dijo  Lorenzo,  pasemos  á  la  sala  ba- 
ja. Allí  está  la  sorpresa  que  ha  traido  para  tí 
Rosalía,  mientras  la  mandamos  á  tu  habita- 
ción. 

La  sorpresa  era  un  bello  armonium  de  Tubi, 
gran  modelo,  con  diez  registros. 

Esto  es,  dije,  el  complisraento  de  mi  felici- 
dad aquí. 

— Ensáyale,  agregó  Lorenzo,  poniendo  una 
silla  delante.  Rosalia  dice  que  es  preciso.  Le 
ha  oido  probar  en  el  depósito  por  un  buen  or- 
ganista y  ha  quedado  encantada  de  su  voz. 

Yo  verifiqué  los  registros  y  recorrí  el  tecla- 
do con  una  fuga.  Aquel  instrumento  era  del 
mas  puro  timbre  y  .de  una  fuerza  robusta  y 
grandiosa. 

—La  música,  dijo  Rosalía,  es  el  mas  noble 
idioma  del  alma,  el  único  capaz  de  traducir  lo 
que  hay  en  ella  de  sublime  y  divino.  Toca 
algo,  Cristian,  en  que   se  sienta    la  plegaria, 
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para  acompañar  mi  espíritu  en  la  oración  que 
levanta  á  esa  madre  que  he  perdido!, 

Qué  hermosas  son  estac  palabras  suyas  !  Es. 
tan  una  á  una  como  ella  las  dijo.  Las  leo 
cien  veces  y  me  parece  escuchar  el  dulce 
acento  que  las  animaba  en  su  voz. 

¿  Qué  música  puede  haber  comparable  á 
aquella  especie  de  cauto  ? 

Al  escuchar  á  Rosalía,  sentí  surgir  en  mi 
corazón  el  estremecimiento  que  inspira.  ErU 
ella  también  un  alma  de  artista,  y  yo  me  re- 
cogí, al  sentirla,  en  toda  mi  fuerza. 


XVl 


La  sala  estaba  en  crepúsculo  con  la  luz  de- 
la  pieza  vecina.  Lorenza  se  puso  á  pasear  en 
el  fondo  fumando  su  cigarro  y  Rosalía  se 
sentó  frente  á  mi  en  el  pequeño  confidente. 

Entonces,  dominando  ya  los  recursos  de 
aquel  bello  instrumento,  evoqué  en  mi  memo- 
ria la  Lamentación  que  habia  escrito  en  mis 
noches  solas,  poseído  yo  mismo  de  una  emo- 
ción profunda,  y  entré  á  espresarla  en  las  cin- 
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cuenta  yoces  del  órgano  con  la  misma  pasión 
con  que  habia  surgido  de  mi  sentimiento. 

El  mundo  entero    se  borró    para  mi  de  la 
existencia  aquel  instante ;  me  vi  como  en  una 
nube,  me  sentí   envuelto  en  un  raudal  de  ar- 
menia ;  mi  alma  parecía   aislarse  de  mi  carne 
por  un  esfuerzo  supremo ;  oia    las   veces  del 
canto  como  en  la   inmensidad  desierta  ;  cada 
nota  surgía  de  mi    propia  esencia,  y  llevaba 
como  una  súplica  hasta  el  alma  de  ella,  todos 
los  ensueños   del   ideal,   todos  los  gritos   de 
la    esperanza   que    rueda  al  abismo    con  sus 
alas  rotas ;  el  sollozo  del  pesar  sin  consuelo  ; 
la  mirada  de  la   desolación  que  se  resigna  á 
la  muerte;  la  blasfemia  mandada  á  Dios  con 
el    puño    alzado    en    la   agonia;    el    crujido 
del   terremoto   que   derrumba   el  paraíso ;    la 
mirada  del  naufrago  k  la  vela  del  horizonte ; 
todo  cuanto  hiende  el  alma  con  el  dolor  sin 
remedio, — y   bajo   este  gemido    de   todas    las 
amarguras,  la  sonrisa  feroz  y  tierna  de  la  re- 
signación que  marcha  al  sacrificio. 

Bajé  mis  manos  arrancando  al  órgano  su  úl- 
timo acorde  y  busqué  en  torno  con  mis  ojos 
como  el  que  despierta  de  un  sueño.  Lorenzo 
estaba  inmóvil  en  un  ángulo  de  la  sala  con  su 
frente  inclinada  sobre  el  pecho. 
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Rosalía  ocultaba  su  rostro  en  las  manos. 

—  Oh  mi  madre !  —  esclamó  sollozando  ;  - 
qué  inmenso  dolor ! 

Y  cruzó  rápidamente  la  sala,  con  el  pañuelo 
en  sus  ojos,  arrojándose  en  el  diván  de  la  pie- 
za vecina. 

Yo  salí  en  silencio,  y  aún  no  recuerdo  por 
qué  camino  he  llegado  hasta  aquí. 

Mi  alma  ha  tocaao  al  límtie  de  la  conmoción 
posible. 

Ko  sé  qué  la  reserva  para  mañana  la  vo  - 
luntad  de  Dios. 

XVIII. 

Mi  noche  ha  sido  un  martirio.  La  he  pasado 
en  sueños  dolorosos  que  no  eran  sin  embargo 
tan  funestos  como  la  realidad  que  nubla  mi 
porvenir. 

Al  despertar  he  vuelto  al  pleno  dominio  de 
mi  alma  y  me  he  reprendido  severamente  mi 
conducta  de  ayer. 

Este  secreto  no  puede  salir  del  corazón  mió. 
Por  qué  entonces  he  dejado  un  rastro  que  pue- 
de guiar  á  Rosalía  á  leer  esta  maldición  ? 

Hallar  su  desprecio  ó  turbar  su  paz  celeste! 
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¿Puede  caber  en  mi  este  rol  insensato?  Y 
luego  ¿de  dónde  sacaría  yo  fuerzas  para  so- 
portar el  primef  reproche  de  Lorenzo  ? 

Soy  una  miserable  criatura !  Una  sola  mi- 
rada que  no  sea  para  ella  la  de  un  hermano 
es  tan  negro  delito  como  si  alzase  un  arma  so- 
bre Lorenzo. 

Ante  los  ojos  del  Creador  supremo,  Cain  ten- 
dría mas  fácil  perdón. 

Lucharé  conmigo  hasta  donde  alcance  mi 
fuerza ;  si  me  falta,  «yo  sabré  que  hacer». 

No  puedo  engañarme  á  mi  mismo.  Este 
amor  solo  tiene  fin  con  mi  vida  ;  pero  al  me- 
nos no  será  la  ponzoña  que  envenene  la  exis- 
tencia que  mas  amé  sobre  la  tierra. 

Si  yo  partiese !  . . .  . 

Para  qué  mentirme  un  imposible  ?  No  ten- 
dré esa  fuerza  jamás ! 

No.  Basta  mi  eterno  silencio.  Yiriré  en  su 
aprecio  y  al  fulgor  de  su  luz  divina,  y  solo 
mi  alma  y  Dios  que  me  mira  alcanzarán  al 
naufragio  de  mi  corazón. 

Ah!  si  hubiera  escuchado  la  voz  de  aquel 
presentimiento ! 

No  importa !  Pudiendo    escoger  mi  suerte 
habría  vuelto  á  la  senda  en  que  estoy. 

A  su  lado  es  un  paraíso  el  infierno. 
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XIX. 

La  tertulia  ha  sido  hoy  solemne. 

—Cristian,  tú  no  eres  leal  con  nosotros, — 
me  dijo  Lorenzo,  y  guardó  un  instante  de  si- 
lencio. 

Yo  me  estremecí  y  bajé  los  ojos.  Después 
él  agregó: — no  eres  leal,  Cristian;  sufres  y 
guardas  tu  pesar  para  tí  solo.  Mira,  á  veces 
un  buen  consejo  salva  á  un  hombre  de  la  de- 
solación. Ta  vida  no  es  una  cosa  llevadera; 
tienes  la  existencia  de  un  fantasma ;  hasta  las 
buenas  gentes  del  servicio  se  duelen  de  tí. 
Pues  bien,  á  tu  edad  todo  eso  no  surge  sirio 
de  un  sentimiento  único.  No  quiero  penetrarlo 
pí  es  tu  secreto,  pero  si  hay  en  mis  fuerzas 
algo  que  pueda  ayudar  á  tu  dicha,  ya  sabes 
que  eres  el  hombre  que  mas  amo  en  la  vida. 

— Esta  es  una  cuestión  de  música,  —  respon- 
dí sonriendo  y  ya  tranquilo  de  mi  terror.  Tú 
no  sabes  que  en  el  arte  el  triunfo  está  preci- 
samente donde  se  supone  la  derrota: — en  el 
reflejo  de  la  verdad.  Se  crea,  nada  mas:  uno 
mismo  puede  gemir  sin  haber  sentido  el  dolor. 
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Me  has  oido  tocar  anoche  y  crees  mi  alma  en. 
un  infierno.  Pues  sabe  que  nunca  fui  mas 
feliz. 

Qué  hay  de  estraño  en  mi  vida?  Mi  propio 
carácter,  que  es  así.  Habito  en  mí  mismo  con 
mas  frecuencia  que  en  el  mundo,  pero  mi  co  - 
razón  rebosa  con  las  sublimidades  que  él  en- 
cierra. Vivo  con  la  lectura  y  la  meditación 
de  lo  creado. 

— Y  puede  eso  bastará  la  existencia?  Ya 
ves  que  no  eres  leal. 

—No  niego,  dije,  que  hay  un  objeto  y  una 
esperanza  final  en  la  vida,  sin  la  cual  seria 
despreciable  ó  inútil: — la  familia,  Lorenzo,  en 
la  paz  del  hogar.  Pero  esta  es  una  suerte  al 
azar  del  destino.  No  tiene  el  hombre  mas 
fuerzas  para  hacer  una  dicha  que  para  hacer 
una  planta ;  las  encuentra  ó  no  ;  nada  mas. 

— Y  puede  á  tu  edad  negar  su  existencia  ? 

— Cuando  está  en  lo  imposible. 

— No  concibo  -  ese  imposible  sino  por  la 
muerte  de  lo  que  se  ama,  ó  por  la  insensatez 
de  mirarle  en  lo  que  no  se  puede  alcanzar. 
En  los  dos  casos  nos  salva  el  tiempo ;  por  la 
resignación  y  el  olvido  en  el  primero,  —  estos 
grandes  remedios  que  Dios  manda, — por  el 
escarmiento  en  el  segundo,  mostrando  que  no 
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hay  amor  feliz  sino  el  del  hogar  propio.  Llevo 
mas  años  que  tú  sobro  el  mundo  y  sé  que  el 
fin  de  todos  esos  romances  es  maldecir  el 
tiempo  perdido  para  la  vida  en  dicha  y  en 
paZ:  La  juventud,  Cristian,  es  la  primavera 
propicia  para  la  siembra  de  la  felicidad  única. 
El  hombre  se  ata  finalmente  á  la  familia,  y 
arriesga  como  se  vé  á  cada  paso,  si  no  escoje 
con  criterio  y  á  tiempo,  casarse  con  su  plan- 
chadora ó  concluir  tristemente  en  la  soledad. 

—Muy  noble  es  tu  prédica,  Lorenzo,  pero 
el  amor  no  es  susceptible  de  tan  estrecha  ló- 
gica. Amamos  al  impulso  de  una  fuerza  age- 
na  k  nuestro  albedrio.  En  este  rumbo  del 
alma  solo  existe  una  mujer.  Si  el  hombre 
pudiera  volver  al  pasado  ¿cuántas  veces  en  el 
umbral  del  suicidio  no  escogería  la  misma 
ruta  que  le  ha  llevado  allí  ?  Y  todo  esto  por- 
que hay  felicidades  cuya  sola  esperanza  bus- 
caria  á  través  del  infierno;  no  una  vez  sino 
mil  y  hasta  la  eternidad.  Una  senda  le  está 
vedada:— la  que  no  es  compatible  con  el  ho- 
nor. 

Con  este  tema  caminamos  h  sentarnos  bajo 
la  galería.  Después,  un  peón  vino  á  buscar  h 
Lorenzo,  y  yo  quedé  solo  allí. 
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XX. 

El  cielo  límpido  y  sereno,  deslumhraba  con 
el  fulgor  de  los  astros.  El  ambiente  estaba  sa- 
turado de  perfumes,  y  en  todo  el  campo  chis- 
peaba el  fuego  de  las  luciérnagas   silenciosas. 

Mis  ojos,  levantados  al  firmamento,  contem- 
plaban distraidos  el  brillante  Sirius  que  col- 
gaba del  zenit. 

— Cristian  ¿buscas  tu  estrella  ? — esclamó  Eo- 
salia,  tomando  asiento  cerca  de  mi. 

— Podría  decir  que  miro  la  tuya, — el  astro 
mas  hermoso  de  los  cielos,  de  donde  acaso 
has  bajado  al  mundo,— porque  yo  sostengo  que 
no  eres  una  criatura  de  la  tierra. 

— Pues  bien,  respondió  ella  sonriendo,  mien- 
tras brillaba  en  sus  ojos  el  reflejo  de  aquel 
lucero  ; — invoco  ese  título  para  una  pregunta 
mas  fácil  que  las  de  Lorenzo.  Qué  música  es 
esa  que  has  tocado  anoche  en  el  órgano  ? 

—Una  Lamentación,  Rosalía. 

— No  es  difícil  comprenderlo,  pero  no  me 
he  esplicado ;  quiero  preguntarte  de  quién  es. 

— Es  de  Cristian.  La  he  escrito  en  mis  no- 
ches solas,  cuando  tú  no  estabas  aquí. 
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Rosalía  me  miró  entonces  con  una  espresion 
estraña  y  fascinadora.  Habia  en  ella  la  sor- 
presa, el  aplauso  y  la  conmoción  que  deja  el 
sollozo  interno. 

Gaardó  silencio  un  instante  y  dijo  luego: — 
es  una  música  sublime.  Veo  que  Lorenzo  no 
se  engaña;  tú  no  eres  feliz,  Cristian.  No  es 
posible  un  sentimiento  semejante  sino  cuando 
hay  en  la  vida  algún  pesar  que  la  cubre  do 
tinieblas. 

— El  dolor,  respondí,  es  en  el  arte  el  alma 
de  lo  bello.  Qué  hay  en  todo  lo  que  levanta 
el  espíritu,  en  la  estrofa,  en  la  nota,  en  el 
lienzo  ó  en  el  mármol?  Hay  el  temblor  del 
ala  que  se  rompe  al  volar  al  cielo.  Nada  es 
sublime  sino  por  la  nostalgia  del  paraíso.  La 
perla  es  un  sufrimiento  del  nácar.  Qué  es  lo 
que  nos  seduce  en  el  arte?  Lo  que  conmueve. 
La  inspiración  es  un  ángel  que  mira  al  cielo 
con  un  grillete  al  pié.  La  cadena  canta.  lío 
hay  en  esa  música  otro  dolor  que  el  de  todo  lo 
que  aspira  á  este  punto  eterno  de  la  esperan- 
za:— lo  imposible,  Rosalía. 

Sin  embargo,  dijo  ella  dulcemente,— la  mú- 
sica es  un  idioma  mas  lato  que  la  palabra  ; 
espresa  y  define  mejor.  La  criatura  humana 
no  Hora  á  rumbo  ciego  como  la  brisa  que  pasa  ; 
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tiene  un  punto  fijo  donde  mira  á  través  de  sus 
lágrimas.  Si  fuéramos  mas  amigos,  tú  me  di- 
rias  el  testo  de  esa  Lamentación. 

— Aquí  está,— esclamé, — pero  es  un  secreto 
bajo  promesa  que  nadie  sino  tú  lo  sabrá. 

Saqué  del  seno  la  música  fraseada  con  la 
letra,  y  la  puso  sobre  la  silla  que  había  entre 
los  dos. 

Rosalía  quedó  inmóvil  fijando  largo  tiempo 
sus  ojos  sobre  el  pliego.  Habia  en  ellos  algo 
de  esa  mirada  que  se  dirije  al  abismo. 

De  pronto  puso  en  él  su  pañuelo,  le  tomó 
así  cubierto,  se  dirijió  a  la  sala  pausadamente, 
y  volviéndose  en  el  umbral,  me  dijo  con  su 
dulce  voz  y  su  sonrisa  de  siempre: — buenas 
noches,  Cristian ! 


XXÍ. 

Qué  es  lo  que  he  hecho  ?  Es  en  vano  ar- 
repentirme.  A  estas  horas  ha  leido  ya  en  mi 
corazón  !  "Y  luego,  ¿  no  palpita  también  ese 
mismo  sentimiento  en  el  suyo  ?  l^o  se  engaña 
un  alma  que  tiene  como  la  mía  su  vuelo  pronto 
ala  eternidad. 
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Todo  se  borra  de  rai  conciencia,  fuera  de 
su  imagen  celeste.  La  miro  allí  bajo  una  au- 
reola que  no  mancharé  jamás.  El  misterio  y 
la  pureza  de  este  sentimiento  divino,  la  guar- 
dan en  su  propio  hogar. 

El,  ( ¡  cómo  escribo  su  nombre  ! )  no  sufrirá 
por  mí. 

Oh  Rosalía !  Cómo  hacen  temblar  mi  cora- 
zón mismo  estas  estrofas  que  arrullaran  el  tuyo 
con  su  lamento  y  que  lian  brotado  de  mi  alma 
en  el  dolor  supremo  de  ese  instante  ! 

Quiero  escribirlas  aquí  de  nuevo.  Me  pa- 
rece que  pasan  por  su  labio,  y  que  cantan  en 
la  tierna  melodía  de  su  acento,  el  secreto  de 
mi  corazón ! 

GRITO   DEL  ALMA 

Oye  el  sollozo  depgarrado  y  triste 
de  los  vientos  que  pasan,   .  .  . 
de  los  vientos  que  pasan 

como  las  ilusiones  de  la  tierra 
que  no  vuelven  sus  alas  ! 

Ay  !  que  ya  nunca  mas  vuelven  sus  alas  ! 


Escucha  los  lamentos  de  las  olas 
que  ginaen  en  la  playa,  .  . 
que  gimen  en  la  playa, 
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como  el  recuerdo  de  la  dicha,  muerta 

que  llora  ia  esperanza  ! 
Ay  !  que  llora  por  siempre  la  esperanza  ! 


Asómate  á  las  ijuertas  del  sepulcro 
donde  el  cadáver  calla,   ... 
donde  el  cadáver  calla 

como  el  secreto  del  amor  maldito 
que  se  esconde  en  el  alma  ! 

Ay  !  que  se  entierra  en  el  pesar  del  alma  ! 


Mira  el  adiós  de  la  partida  eterna 
al  través  de  su  lágrima,  .  .  . 
al  través  de  su  lágrima 

que  tiembla  con  el  último  sollozo 
que  la  agonía  arranca  ! 

Ay  !  con  el  grito  que  la  muerte  arranca  ! 


Allí  está  el  mundo  de  dolor  supremo 
que  el  corazón  desgarra,   .  .  . 
que  el  corazón  desgarra 

cuando  perdió  en  el  cielo  y  en  la  tierra 
la  única  esperanza  ! 

Ay  !  cuando  rompe  c!  mismo  su  esperanza  ! 
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XXif. 


Siento  en  torno  mió  una  inüuencia  estraña 
y  siniestra,  como  la  mirada  de  un  ojo  invi- 
sible. A  cada  instante  observo  con  cautela 
cuanto  me  rodea,  y  muchas  veces  escondo  este 
libro  en  mi  seno,  Caalquier  rumor  me  estre- 
mece hasta  e;l  fondo  de  la  vida,  y  hay  momen. 
tos  en  que  no  rae  atrevo  á  alzar  mi  frente  al 
cielo.  En  todos  los  ruidos,  en  todos  los  ecos 
del  campo  solitario,  me  parece  escuchar  una 
voz  distinta  que  me  llama  con  acento  de  ame- 
naza. A  veces  miro  mi  sombra  con  espanto, 
como  si  fuese  el  espectro  de  Lorenzo. 

y  sin  embargo,  mi  alma  cede  á  la  atracción 
del  abismo.  A  qué  luchar  en  vano?  Todo 
es  inútil.  Subirla  al  patíbulo  si  no  pudiese 
verla  sino  desde  allí. 

Yamos,  [Cristian !  me  digo  á  mi  mismo : 
vacilo,  retrocedo,  rae  quedo  Inmóvil  y  echo  á 
andar  por  fin. 
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XXíií. 

Estaba  en  su  traje  de  Aurora,  con  su  vestido 
blanco  y  su  chai  celeste,  é  irradiaba  en  torno 
la  alborada  de  su  piel  de  rosa. 

Me  senté  á  su  lado  y  hablamos  sonriendo 
mil  cosas  indiferentes. 

Después  nuestra  conversación  cayó  en  los 
temas  del  mundo  y  ella  rae  dijo: — tú  no  an- 
das en  la  atmósfera  brillante  ¿  por  qué,  Cris- 
tian ? 

— Nada  hay  para  mi  en  ella,  E-osalia,  por- 
que no  está  allí  el  punto  ideal  de  mi  esperanza. 

— Sin  embargo,  tienes  un  nombre  en  el  arte 
y  él  surge  de  tus  cantos  que  muestran  un  alma 
que  no  ha  sido  agena  al  sentimiento  del  amor. 

—Y  quién  no  lleva  consigo  el  ideal  soñado  ? 
La  inspiración  es  el  perfume  que  brota  de  su 
centro  divino.  El  corazón  canta  á  una  visión 
única  y  ama  la  realidad  que  se  ajusta  á  ella, 
si  la  suerte  la  pone  en  su  camino.  El  poeta 
es  profeta.  Toda  la  música  de  mi  alma  no  es 
sino  una  visión  del  presente.  He  escrito  en  el 
pasado  para  la  realidad  de  hoy.  En  todas  par- 
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tes  se  agita  la  misma  imagen,  única  y  sola 
muger  que  hallé  después  sobre  la  tierra.  Ella, 
y  no  hay  mas  para  mí. 

—Y  por  qué  entonces  hay  en  tu  arte  esa 
eterna  vibración  del  sollozo? 

— Porque  he  tocado  á  la  desolación  del  im- 
posible. Está  de  mí  tan  lejos  como  aquella 
Yirgen  en  su  aureola  que  tienes  colgada  allí. 

— Imposible  ? — esclamó  Rosalía  con  una  es- 
presion  de  bondad  infinita  y  de  fascinadora 
ternura, — y  luego  agregó  mirándome  en  los 
ojos  hasta  el  fondo  del  alma:  —  ¿y  lo  has  ai- 
cho  á  esa  Yirgen,  para  saber  que  es  un  im- 
posible ? 

-  Por  qué  me  hundes  en  el  espanto  de  la 
duda? 

— Lo  has  dicho  á  ella,  Cristian  ? 

— Oh  Eosalia !  tú  lo  sabes  ya  ! 

Rosalía  escondió  su  frente  en  la  mano  y 
rae  tendió  la  otra  para  estrechar  la  mia;  la 
apretó  suavemente,  y  me  dijo  levantando  su 
semblante  angélico  : 

— Cristian;  Dios  puede  perdonarme  en  la  vi- 
da, porque  te  doy  lo  que  no  tiene  dueño  so- 
bre la  tierra.  Te  doy  la  ilusión  del  alma  en 
el  amor  mas  puro.  Oye  ahora  para  la  espe- 
ranza del  infierno  esta  sola  palabra:  —jamás  ! 
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Entonces  poseída  de  una  agitación  profun- 
da, rae  ha  tomado  de  la  mano  llevándome  á 
la  pieza  inmediata,  delante  do  un  velador 
que  ardia;  me  dio  una  cruz  y  me  dijo: — jura 
tú  también! 

Yo  besé  la  cruz  sin  ser  dueño  do  mí  mismo. 
líos  miramos  un  instante,  fascinados  los  dos, 
y  partí,  llevando  el  corazón  sonoro  y  perfu- 
mado con  su  recuerdo. 


XXIV. 

Cómo  cambia  á  todos  los  vientos  de  la  suer- 
te este  pobre  corazón  humano!  El  pasado 
me  parece  un  sueño,  y  cuando  corro  estas 
páginas  bajo  mis  ojos,  rae  figuro  leer  en  una 
existencia  agena,  —  á  tal  punto  han  variado 
en  la  vida  mi  de&tino,  mis  sentimientos,  mis 
creencias  y  la  visión  del  jporvenir. 

Pasé  la  ñor  de  la  edad  en  la  abstracción 
del  arto  y  de  la  ciencia.  Mi  alma  virgen, 
cernida  en  las  alturas,  parecía  estraña  á  la 
tierra,  como  las  vegetaciones  de  la  montaña 
que  viyen  solo  del  aire  y  de  la  luz.  Lle- 
vaba en   mi  el  ideal   como   el  polvo  que  se 
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guarda  en  una   urna  querida.     Deslumbrado 
por  la  luz  de  una  visión  imposible,    no  puse 
jamás  los  ojos  en   las  bellezas   de  la  tierra. 
Mi   existencia  real   se  encerraba  en    una  ór- 
bita estrecha,  sin   ambición    ni  amarj¡jura  ;    y 
de  pronto,  surgiendo  de  lo    imprevisto  la  rea- 
lidad soñada,  mi  corazón    toca  como  un  gla- 
diador la  arena  del   combate  y  respira  en    la 
suprema  agitación  de  la  batalla  ! 

Qué  no  ha  pasado  por  mi  alma  en  este  bre- 
ve tiempo  de  lucha  y  de  sorpresa  ?  Han  de- 
jado su  rastro  en  ella  todas  las  seducciones, 
todas  las  tinieblas,  todas  las  dudas,  todas  las 
esperanzas,  todas  las  maldiciones  que  corren 
en  las  ondas  de  la  fuente  humana  ;  he  latido 
cada  dia  con  una  vibración  diversa,  y  hoy 
por  fin  me  siento  como  pisando  en  uua  tierra 
de  edén. 

Adonde  me  lleva  aún  esta  senda  misteriosa 
de  la  existencia  ?  Mi  alma  se  agita  al  mirar 
al  futuro,  j)orque  no  veo  sino  el  abismo,  don- 
de no  resplandece  el  rayo  de  esta  luz. 

XXV. 

Lo  que  acaso   sienten  las    flores  al  abrirse 
bajo  la  caricia  del  alba,  nace  en  mi  vida  y  la 
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inunda  cuando  respiro  en  la  atmósfera  de  Ko- 
salia. 

Todo  mi  ser  parece  mecido  en  una  armenia 
del  cielo. 

Oh  suprema  esperanza  imposible  !  Qué  seria 
la  gloria  soñada  mas  allá  de  la  tierra,  ante  el 
edén  del  hogar  único,  alumbrado  por  el  astro 
de  su  amor ! 

El  ateo  niega  el  Dios  del  universo,  ante  el 
ürmamento  tachonado  de  estrellas,  sin  razón  ni 
prueba. 

Mi  alma  que  cree  y  adora,  le  negaria  asi : — 
no  hay  Dios  en  lo  creado,  porque  no  encen- 
dió aquel  lucero  para  El. 


XXVÍ. 

Es  mi  vida  como  la  senda  de  estrellas  que 
abraza  la  bóveda  del  cielo  :  — un  camino  de 
luceros,  y  en  el  centro  el  abismo  insondable 
que  se  abre  á  la  eterna  tiniebla,  entre  las  cons- 
telaciones del  Centauro  y  la  Cruz. 

Qué  dolor  es  igual  al  que  hiende  mi  alma, 
cuando  se  alza  ante  mis  ojos  el  noble  sem- 
blante de  Lorenzo ! 
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En  un  tiempo  yo  estudiaba  en  su  frente  los 
rasgos  que  allí  dejan  las  tribulaciones  de  la 
vida,  disipándolos  mil  veces  con  la  ayuda  y  la 
caricia  de  mi  consejo. 

Para  él  no  habia  en  el  mundo  mejor  crite- 
rio que  el  mió  ;  hubiera  marchado  al  sacrificio 
si  yo  le  mostrase  esa  senda;  veia  en  mi  cora- 
zón el  mas  grande  y  puro  diamante  de  la 
tierra;  y  hoy  mismo  no  cree  en  otro  mejor. 

Y  ahora  rae  espanta  su  mirada  como  una 
sentencia  de  muerte  ;  mi  nombre  me  estremece 
en  su  labio  como  la  llamada  al  juicio  eterno  ; 
me  figuro  un  reproche  amargo  en  su  sonrisa 
leal  y  valiente,  y  me  escondo  de  su  presencia 
como  un  miserable  ante  el  espectro  de  su 
víctima.    -. 

Cuando  me  habla  con  ternura,  pienso  cien 
veces  que  mi  mejor  destino  seria  el  de*  estre- 
llarme el  cráneo  sobre  las  puntas  del  preci- 
picio. 

XXVIÍ. 

Su  primer  regalo  ha  sido  un  puna  dito  de 
aromas.  Vivo  embriagado  en  su  perfume,  y 
al  aspirarle  me  asalta  sin  reposo  un  recuerdo 
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fascinador :  otras  de  estas  ñores  se  traslucían 
bajo  la  malla  de  su  busto  olímpico,  mecidas 
con  la  onda  de  su  respiro.  Acaso  las  que  puso 
en  mi  mano  estaban  guardadas    allí   también. 

Después,  mientras  conversábamos,  contán- 
donos toda  nuestra  existencia  del  pisado,  ella 
arrancaba  distraída  hebras  del  cordón  que 
ajusta  su  talle,  anudándolas  en  un  hacesillo. 
Yo  lo  tomé  en  un  momento  que  lo  dejaba  en 
su  falda  y  lo  apreté  sobre  mis  ojos  y  mis 
labios. 

Entonces  fué  que  me  dijo  esta  frase  risueña 
como  los  pensamientos  de  la  infancia: — tú 
eres  como  un  niño  porque  llevas  a  la  .boca 
cuanto  te  dan. 

Así  en  el  vuelo  de  una  confianza  inocente 
y  sencilla,  hemos  llegado  á  esa  noble  intimi- 
dad del  espíritu  que  se  abre  sin  defensa  á  las 
dulces  emociones  de  la  amistad.  Leemos  fácil- 
mente nuestros  pensamientos  recíprocos  en  la 
espresion  de  la  sonrisa,  y  sabemos  en  todo  lo 
hermoso  del  arte  y  la  naturaleza,  que  es  lo 
que  en  cada  uno  deleita  el  alma  ó  conmueve 
el  corazón. 

Lejos  de  su  lado,  comparto  con  su  recuerdo 
las  bellezas  de  la  creación  sublime,  y  no  paso 
mi   ausencia  sino  en  los   sitios   desde    donde 
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alcanzo    algún   paisaje   de  su  raorada,  algún 
reflojo  de  sa  luz. 


XXYÍIÍ. 

No  hay  arma,  i)or  mas  terrible,  que  el  amor 
no  sea  capaz  de  esgrimir  en  su  defensa,  ni 
senda  escarpada  que  le  aterre  en  su  camino. 

Cómo  cabe  la  mas  traidora  hipocresia  en 
este  sentimiento  divino! 

Mi  vida  es  una  acechanza  puesta  para  es- 
conder á  todas  las  miradas  rai  presencia  en 
torno  de  Kosalia. 

Me  hago  A^er  por  las  gentes  en  las  poblacio- 
nes mas  lejanas  de  la  estancia,  dejo  rastros 
luios  en  los  sitios  mas  solitarios,  llego  á  los 
ranchos  en  horas  imprevistas  y  afecto  en  mi 
ánimo  una  alegría  despreocupada  que  le  cierra 
ú  toda  penetración  agena. 

Hay  en  esta  sociedad  de  circunstancias,  dos 
ó  tres  bellezas  silvestres  que  reciben  el  ho- 
menaje campecino.  Maria  me  trata  con  una 
predilección  que  á  nadie  esconde  y  en  la  que 
he  visto  un  sentimiento  profundo.  Andan  ya 
glosas  de  estas  escursiones  mias.    Ayer  en  la 
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mesa  Lorenzo  recibió  recado  de  aquellas  gen  ■ 
tes,  y  me  dijo  sonriendo  cuando  partió  el  men- 
sajero:—si  andas  por  allí  mañana,  agradece 
sus  finezas  á  nuestro   nombre. 

Yo  consentí  esta  broma,  aunque  me  fué  do- 
lorosa  delante  de  Eosalia. 

De  este  modo  nadie  sabe  dónde  rae  hallo: 
nadie,  sino  ella  que  me  encuentra  como  su 
sombra  cuando  me  busca  allí, — bajo  el  om- 
bú  gigante  que  se  alza  en  la  cumbre  de  la  loma 
á  cincuenta  pasos  de  su  morada ;  tras  del 
grupo  de  piedras  que  limita  hacia  un  lado  el 
horizonte  ;  entre  el  maciso  del  prado  que  con- 
duce á  mi  casa  ;  en  mi  balcón  que  mira  al 
ocaso. 

Qué  dulces  horas  corren  para^  nosotros  en 
esta  contemplación  incesante,  mientras  llega 
el  momento  de  nuestra  reunión  feliz ! 

Por  la  mañana  nos  saludamos  á  la  distan- 
cia; en  el  dia  la  veo  sonreirme  mil  veces 
bajo  el  arco  de  madreselvas  que  cuelga  en  su 
ventana,  y  á  la  tarde,  en  todo  el  esplendor 
de  su  belleza,  la  miro  puesta  de  brazos  sobre 
su  reja  ó  paseando  en  su  azotea,  donde  el 
blanco  de  su  vestido  la  destaca  del  fondo  de 
árboles  como  una  visión  aérea. 

Todo  es  entonces  un  mensagéro  del  corazón 
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repleto  do  ilusiones: —la    brisa  que  pasa  gi- 
miendo entre  las  hojas;  el  canto  del  ave  que 
va  á  su  nido;  el  lamento  de  la  mar  distante; 
las  tintas  del  celage  en  que   el  sol  se  escon- 
de; el  fulgor  de  la  primera  estrella. 

El  resto  del  universo  se   borra  allí   de    ra 
conciencia  y  mi  alma   se  recoge    en  torno  de 
aquel  ser  único,   embriagada  en  su  adoración 
infinita. 

XXIX. 

El  amor  es  insaciable  en  la  sed  de  su  diclia. 
Su    esperanza,    como    el   horizonte  del   cielo, 
crece  y  surge  á  medida  que   el  corazón  mar 
cha  hacia  ella. 

jSío  me  basta  ya  el  día  en  la  embriaguez  de 
su  presencia;  y  á  la  noche,  después  que  nos 
despedimos,  he  subido  á  los  brazos  del  ombú 
gigante.  Desde  allí  la  veo  en  su  salita  de 
costura,  iluminada  por  el  resplandor  de  la 
lámpara. 

No  ha}^  fuerza  capaz  de  arrancarme  do  aquel 
sitio,  y  quedo  bajo  la  lluvia,  bajo  la  tormenta, 
sin  sentir  á  veces  el  estruendo  del  rayo,  hasta 
el  instante   en    que  Lorenzo  entra  allí.     En- 
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tónces  tomo  tristemente  mi  camino,  mostrando 
el  puño  á  la  tiniebla  ó  á  los  astros,  y  postrailo 
bajo  el  peso  de  la  desolación. 

Qué  pasa  en  esas  horas  por  el  alma  de  Eo- 
salia  ?  Parece  en  sus  actitudes  un  ángel  caido 
que  lamenta  y  recuerda  su  edén. 

De  pronto  mira  al  cielo  y  golpea  suavemente 
su  pié  sobre  la  tierra  :  sus  ojosueslumbran  re- 
bosados con  el  llanto,  y  algún  suspiro  estre- 
mece su  seno.  Parece  su  pensamiento  una 
frase  de  música  sublime  que  canta  con  el  alma, 
marcando  su  compás. 

A  veces  cruza  sobre  la  mesita  de  luz  sus 
brazos  bellos  y  descansa  allí  la  frente ;  alza 
el  rostro  luego,  ilutainado  por  una  sonrisa,  y 
vuelve  á  tomar  su  costura. 

Hay  una  idea  que  combate  sin  reposo  su 
espíritu,  porque  de  vez  en  cuando  veo  que 
agita  su  cabeza  espléndida,  diciéndose  ¡nó!  á 
sí  misma,  como  en  una  lucha  interior. 

A  intervalos,  bajo  la  luna  ó  la  noche  cerra- 
da, abre  sus  cristales  y  queda  absorbida  en 
una  contemplación  estrafía,  mirando  hacia  el 
mar  que  ama  con  delirio,  como  si  escuchara 
en  sus  ecos  lejanos  y  misteriosos  alguna  estrofa 
cantada  en  la  voz  de  las  olas. 

La  presencia  de  Lorenzo  la  vuelve  como  de 
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un  sueño.  Al  verle,  su  semblante  recobra  la 
serenidad  perdida  y  la  aurora  de  siempre  so 
difunde  en  su  actitud. 


XXX. 


No  es  un  desvario  de  la  pasión  que  me 
absorbo.  Kosalia  exhala  de  su  naturaleza  un 
perfume  embriagante.  Hay  en  su  aliento  lo 
que  en  la  brisa  que  ha  pasado  sobre  la  sierra 
donde  nace  la  orquídea  olorosa. 

A  veces  sus  ojos,  sus  labios,  su  arco  de 
dientes  albísimos,  la  púrpura  de  su  boca,  su 
cabello,  todo  lo  que  brilla  en  ella,  deslumhra 
con  el  exeso  de  vida  que  infunde  el  amor  á 
todos  los  seres  que  pueblan  la  naturaleza,  des- 
de la  criatura  humana  hasta  el  último  musgo 
del  abismo  a  quien  el  ciego  orgullo  del  hom- 
bre niega  la  vibración  del  sentimiento.  Qué 
puede  ser  una  rosa  sino  el  fruto  del  amor  ? 

Entonces  mi  alma  se  agita  en  un  delirio  in- 
sondable y  se  pierde  en  sensaciones  descono- 
cidas que  hacen  flaquear  mis  fibras  con  un 
impulso  insensato  que  casi  me  arrastra  á  ar- 
rojarme á  sus  pies.  Su  alma  penetra  la  mia,  y 
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una  sola  mirada  de  sus  ojos  serena  el  vértigo 
de  mi  vida. 


XXXI. 

La  última  noche  pasada  en  su  contempla  ■ 
cion  fascinadora,  ha  agitado  mi  existencia  con 
visiones  que  no  podré  borrar  jamás. 

Tenia  por  delante  mis  recuerdos, —la  viole- 
ta que  dice  siempre^  la  música  escrita  para 
ella,  la  cruz  negra  que  besé  en  mi  juramento 
el  botoncillo  que  saltó  de  mi  seno  y  cayó  co- 
mo muerto  á  sus  plantas  aquella  tarde  que  la 
llamé  de  rodillas  abriendo  mis  brazos  ;  todo 
lo  llevó  á  sus  labios  levantando  al  cielo  sus 
ojos. 

Después  la  vi  enjugar  en  el  pañuelo  las  lá- 
grimas que  rebosaban  en  ellos  y  quedar  absor- 
bida en  una   reconcentración  dolorosa. 

De  pronto  llevó  las  manos  á  su  frente, 
desprendió- su  tocado,  esparció  su  cabellera 
como  una  aureola  en  torno  de  su  busto  es- 
pléndido con  un  gracioso  movimiento  del 
cuello,  y  empezó  á  peinar  en  trenzas  sus  he- 
bras de  luz. 

Qué  seducción  formidable  habia  en  la  acti- 
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tad  de,  sus  brazos!  Cómo  se  destacaban  en. 
aquella  nube  yaporosa  los  rasgos  de  arte  su- 
premo que  perfilan  su  mano  angélica!  Con 
qué  suave  presión  ajustándose  al  cuerpo  los 
pliegues  de  la  muselina  alboreada  con  el  re- 
flejo de  su  piel  de  rosa,  marcaban  sus  formas 
sobrehumanas ! 

Aquel  aspecto  sencillo  la  acercaba  en  su 
conjunto  al  prestigio  de  la  infancia ;  la  volvia 
á  sí  misma  en  su  hermosura  propia,  sin  los 
atavíos  del  tocado,  mas  Rosalía,  toda  Rosalía, 
tal  como  en  su  existencia  surgió  de  la  creación. 
La  vi  acercarse  á  la  ventana  para  cerrar 
las  hojas;  sus  formas  temblaron  como  una 
onda  con  el  golpe  de  pié  dado  al  pasador 
del  marco,  y  abriendo  sus  brazos  ajustó  las 
celosías,  dejando  en  ellas  un  breve  espacio 
de  luz. 

No,  no  fué  luego  una  visión  de  mi  alma. 
Era  ella  misma  que  cruzó  después  de  un  ins- 
tante bajo  un  peinador  vaporoso.  La  vi  un 
segundo  á  través  de  la  distancia  estrecha  que 
quedó  abierta  en  el  cristal. 

La  última  noche  !  No  he  podido  ocultarla  á 
Rosalía.  Ella  se  ha  refugiado  en  la  burla  de 
unayision  imposible,  y  no  dejamas  sus  cris- 
tales abiertos  de  noche  para  mí. 
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XXXII. 

Su  alma  ha  entrado  en  un  reposo  angélico. 
Hay  en  todas  sus  manifestaciones  esa  magos- 
tad de  la  resignación  sin  límite,  pero  leo  en 
su  mirada,  á  veces  como  recogida  en  si  mis- 
ma, algo  de  la  agitación  en  que  lucha  estie 
gladiador  eterno, — el  corazón  humano.  El  mió 
se  cierra  estremecido,  cuando  penetra  ese  pe- 
sar que  yo  mismo  he  puesto  allí ! 

Por  qué  tiene  siempre  á  Alberto  en  sus  bra- 
zos ó  k  su  lado  cuando  estoy  yo  cerca  de  ella? 
"Ko  me  atrevo  á  preguntarlo,  pero  en  el  fondo 
de  supensamiento  veo  mas  que  una  defensa, 
— una  súplica  que  acato  con  mi  mas  pura  son- 
risa que  ella  sabe  penetrar. 

Hay  sublimidades  del  alma  que  se  muestran, 
pero  que  no  se  hablan  jamás. 

XXXÍII.  i 

i 
Por  qué  busco  engañarme  á  mi  propio,  cuan 
do  miro  alzarse  á  cada  paso    delante   de  mis 
ojos  la  terrible  visión  del  porvenir  ? 
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Acaso  puede  cambiar  de  naturaleza  este 
afecto  de  buena  ley  del  alma  ?  Es  el  anhelo 
que  despierta  ante  la  encarnación  del  ideal 
soñado  ;  la  atracción  del  hogar  bajo  esa 
aureola.  Ninguna  gota  basta  á  la  sed  de 
la  dicha ;  el  labio  necesita  todo  el  manantial 
abierto  para  saciarse  en  él.  El  pasado  es  in- 
vencible ;  ni  Dios  mismo  le  desquicia  de  su 
tiempo  :  ella  fué  de  Lorenzo.  El  presente  no 
me  pertenece  ;  nada  queda  después  i 

Llevo  en  mi  un  naufragio ;  y  acaso  la 
ternura,  la  ilusión,  la  esperanza,  la  embria- 
guez y  la  fascinación  de  la  vida  en  torno  de 
su  atmósfera,  no  son  sino  los  gritos  internos 
con  que  se  lamenta  el  tesoro  caido  para  siem- 
pre al  fondo  del  mar. 

Cómo  arrancarle  al  abismo ! 

A  veces  por  mi  sombra  me  veo  con  espanto 
en  la  inmovilidad  de  mi  actitud  siniestra,  y 
me  pregunto  en  el  secreto  de  mi  conciencia: 
Cristian  ¿  estás  bien  seguro  de  tu  razón  ? 

XXXIV. 

Hay  un  solo  remedio  para  cada  mal :  el  que 
quita  el  sufrimiento.  Cómo  ha  de  irse  el  do- 
lor si  la  enfermedad  queda? 
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Este  pensamiento  me  asalta  sin  reposo. 

Al  principio  parece  vestido  de  tinieblas ; 
se  subleva  contra  él  la  ambición  de  la  vida. 
Después  se  habitúa  el  ojo  á  la  sombra  y  vé  á 
su  través  un  punto  mas  negro:  la  existencia 
inútil  compendiada  en  esta  queja, —  ab ! 

XXXV. 

Me  han  buscado  de  prisa,  diciéndome  que 
Lorenzo  estaba  muy  malo,  por  una  caida  del 
caballo. 

Solo  ella  sabia  entonces  dónde  podia  yo 
encontrarme ;  —  nadie  mas  conoce  mis  guari- 
das — ;  y  he  acudido  con  la  prontitud  que  hay 
en  mi  para  el  llamado  de  su  voz. 

Es  un  terrible  accidente.  Lorenzo  ha  reci- 
bido el  golpe  cayendo  con  la  cabeza  en  tierra. 
Cuando  le  vi,  estaba  sin  conocimiento  y  habia 
sangre  en  su  rostro. 

Aquel  cuadro  me  oprimía  el  corazón ;  tem- 
blaba por  su  existencia  y  sentia  como  doler- 
me  á  mi  propio  aquella  herida  invisible  de 
donde  venia  sangre  á  su  boca. 

Yo  cubrí  su  frente  con  toballas  embebidas 
en  agua  fresca,  mientras    llegaba    el  médico 
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mandado   buscar    á    escape,  y   vi    en  breves 
minutos  volver  en  sí  á  Lorenzo. 

Aquella  naturaleza  valiente  y  noble,  cui- 
dándose mas  de  nuestra  aflicción  que  de  su 
peligro,  se  esforzaba  en  sonreír  asegurando  que 
todo  había  pasado. 

El  médico  llegó  á  la  tarde,  y  después  de 
examinar  k  Lorenzo  y  ordenar  sus  remedios, 
me  ha  hablado  de  él  con  una  reserva  siniestra. 

En  su  opinión,  puede  haber  una  fractura  de 
la  base  del  cráneo  ó  simplemente  una  lesión 
del  tabique  nasal, — cosa  grave  la  primera;  pe- 
ro en  todo  caso  teme  una  conmoción  cerebral, 
y  no  estará  tranquilo  sino  cuando  pasen  vein- 
te horas  sin  accidente. 

Bosalia  estaba  poseída  de  un  dolor  profundo 
y  desolado.  Su  mano  se  hallaba  en  todos  los 
auxilios  cbn  esa  prontitud  febril  de  la  abne- 
gación femenina,  pero  no  se  la  oia  llorar;  sus 
lágrimas  caian  en  silencio,  contenia  el  sollozo, 
y  solo  en  la  espresion  suprema  de  su  semblan- 
te podia  medirse  la  intensidad  de  su  aflicción 
sin  consuelo. 
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XXXVI. 

Hemos  pasado  de  pié  la  noche.  Lorenzo  ha 
amanecido  sin  novedad  que  alarme. 

El  médico,  que  es  un  viejo  sencillo  y  bon- 
dadoso, se  ha  quedado  aquí,  durmiendo  por 
todo  descanso  un  par  de  horas  en  un  sillón. 

El  resto  de  la  noche  hemos  conversado, 
mientras  Rosalia  velaba  á  la  cabecera. 

El  trato  de  este  hombre  interesa  al  instan- 
te ;  es  elocuente  y  sabio.  Hemos  tocado  por 
todas  sus  faces  la  gran  cuestión  de  la  partida 
eterna,  y  me  ha  sorprendido  ver  en  él  el  mas 
inconmovible  materialista. 

— La  esperanza  aquella, —  me  dijo  al  fin  se- 
ñalando al  cielo, — no  es  otra  cosa  que  la  co- 
dicia insaciable  del  hombre.  En  qué  derecho 
afianza  su  ambición  á  la  vida  inmortal  ?  En 
su  rol  sobre  el  mundo  ? 

Sin  embargo,  h,  los  ojos  del  Grande  Artífi- 
ce, la  tierra  y  su  sistema  que  rueda  en  el 
abismo  eterno  con  sus  diez  y  ocho  millones 
de  soles  contados  en  la  Yia  Láctea,  no  repre- 
senta un  grano  de  las  arenas  que  pueblan  el 
fondo  del  mar.  La  inteligencia  humana  res- 
pecto de  la  verdad  absoluta  es  tan  limitada  en 


72        i  CKISTIAN 


el  hombre  como  en  el  gusano  en  que  cambia 
de  forma  su  materia  indestructible:  ninguna 
de  las  dos  alcanzan  allí.  Todo  en  nosotros 
gira  en  el  átomo  de  lo  relativo. 

Ese  a?tro  nos  deslumbra  con  su  belleza,  — 
agregó  señalando  ,  con  los  ojosa  Rosalía—; 
pues  bien,  si  nuestra  lento  cristalina  se  aamen- 
tára  á  la  fuerza  de  mil  diámetros,  nuestro 
cabello  se  erizarla  de  espanto  al  contemplar 
el  suyo. 

Hv>y  una  verdad  en  nuestra  esfera, — con- 
cluyó — :  el  bien.  Qué  mayor  premio  que^ 
el  deleite  de  ejercerlo  ?  El  mal  lleva  en  sí 
propio  su  castigo.  He  aquí  la  órbita  de  la 
existencia.  Nadie  llega  al  borde  del  abisma 
sino  por  sus  propios  pasos. 

Yo  he  escuchado  á  aquel  viejo  sin  compar- 
tir su  convicción  desolada,  pero  no  he  halla- 
do respuesta  á  muchas  de  sus  razones.  Su 
último  pensamiento  tiene  una  verdad  abru- 
madora. 

Hay  fines  á  que  marchamos  con  plena  con- 
vicción de  nuestra  falta  ;  son  soluciones  do 
un  problema  planteado ;  resultados  inevitables 
de  un  paso  primero  ;  elegimos  libremente  una 
senda,  porque  entre  todas  pensamos  que  es  la 
mejor. 
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XXXYII. 


En  un  momento  de  reposl',  me  he  sentado 
en  el  corredor  al  lado  de  Eosalia. 

—Tú  le  amas  mucho,  dije,  para  haber  llo- 
rado así. 

—Daría  por  él  mí  vida, — respondió  con  una 
exaltación  sublime, — pero  esa  no  es  la  pala- 
bra de  raí  sentimiento:  es  el  cariño,  el  res- 
peto, la  estimación  mas  grande  y  noble  del 
alma,  eso  mismo  que  levanta  al  cielo  y  de- 
fiende en  la  tierra  la  pureza  de  la  ilusión 
divina.     Cristian  ¿por  qué  me  hablas  así? 

Entonces  ocultó  en  las  manos  su  semblante 
lleno  de  luz,  y  vi  rodar  por  ellas  sus  lágri- 
mas silenciosas. 

La  llamaban  cuando  iba  á  caer  yo  á  sus 
pies,  y  se  fué  sin  darme  su  perdón. 

Su  pesar  me  ha  estremecido  hasta  el  fondo 
de  la  existencia.  Esta  es  mí  obra  y  mí  suerte. 
Turbar  la  paz  de  su  alma  y  llenar  la  mia  de 
tinieblas ! 


/ 
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XXXVIII. 

Lorenzo  está  hoy  ya  bueno.  Ha  paseado 
-entre  los  dos  un  largo  trecho  de  los  jardines, 
y  protesta  contra  todo  poder  que  limite  las 
habitudes  de  su  vida. 

■ — Me  encuentro  mas  sano  que  tú— me  ha 
dicho  mirándome  con  cariño ; — Cristian  está 
enfermo  del  alma. 

Y  luego  agregó,  señalándome  á  Rosalía:  — 
busca  la  tuya  por  ahi,  salvage;  es  el  único 
remedio ! 

Yo  respondí  con  bromas,  pero  tenia  per- 
turbado el  corazón. 

Sé  que  es  un  delirio  de  mi  conciencia, 
pero  á  veces  su  mirada  rae  parece  leer  en  el 
fondo  de  mi  secreto. 

Qué  existencia  la  mia!  Muchas  mañanas, 
cuando  me  acerco  al  espejo,  doy  mi  primer 
mirada  á  mi  cabello,  creyendo  que  voy  á  en- 
contrarlo emblanquecido ! 

XXXIX. 

Mi  alma  es  buena  y  justa.  La  tempestad 
que  la  combate  no  ha  conmovido  en  ella  el 
•cariño  que  guarda  para  Lorenzo. 
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No ;  no  es  entonces  de  su  seno  este  pensa- 
miento miserable  que  ha  cruzado  mi  inteligen- 
cia como  un  fantasma;  es  semejante  al  sueño 
informe  é  inconsciente  que  engendra  la  con- 
fusión de  los  sucesos  que  han  agitado  nuestra 
vigilia. 

Y  sin  embargo,  y  contra  toda  mi  voluntad, 
mi  espíritu  le  ha  detenido  á  su  paso  mirando 
á  su  través  la  existencia  como  una  fascina- 
ción del  infierno. 

Mi  corazón  se  subleva  y  se  espanta  con  su 
recuerdo,  pero  él  me  asedia,  y  por  largas  ho 
ras  se  hace  dueño  de  mi,  sin  que    pueda  disi- 
parle con  la  lectura  ni  siquiera  con  la  abstrae  • 
(jion  de  la  música  que  es  mi  mayor   consuelo. 

Cómo  cabe  en  mi  alma  este  horror  que  mal- 
digo ?  —  la  visión  de  Lorenzo.  .  .  .muerto  de 
su  caida,  y  Rosalía  libre  sobre  la  tierra ! 

Y  esta  felicidad  monstruosa  me  ha  ilumina- 
do como  una  esperanza,  en  medio  de  la  aflic- 
ción con  que  velaba  á  su  cabecera  ! 

Ah!  siento  al  fin  que  la  vida  es  para  mí  una 
senda  maldita.  Tengo  espanto  de  mí  mismo  y- 
me  he  juzgado  y  condenado  ante  Dios. 

Después  de  este  pensamiento,  no  quepo  en 
el  hogar  de  Lorenzo;  no  soy  digno  de  pisar  el 
mundo,  no  estoy  seguro  de  mi  conciencia,   ni 
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sé  donde  puede  llevarme  este  sentimiento  que 
ha  convulsionado  mi  corazón,  —  acaso  á  hundir 
en  un  infierno  la  existencia  de  Rosalia ! 

Yo,  trayendo  á  sus  ojos  un  llanto  sin  con- 
suelo ! 

Vamos^  Cristian ! 

XL. 

Cuantas  geutes  que  rae  miran  no  envidiaran 
acaso  mi  destino,  mi  juventud,  mi  nombre  en 
el  arte,  los  mil  castillos  dorados  que  uno  forja 
á  la  esperanza  agena  !  Y  sin  embargo,  mi  pié 
pisa  ya  la  vida  como  en  un  despeñadero.  Cer- 
rando mis  ojos  ante  todas  las  seducciones  de 
la  existencia,  voy  como  un  sonámbulo  hacia 
el  fin  incontrastable.  No  quiero  volver  la  mi- 
rada á  lo  que  dejo.  ¿De  dónde  sacaria  fuerza 
esta  alma  infeliz  para  decirla  adiós  ? 

XL?. 

El  esph  iUi  está  pronto^  pero  la  carne  desfallece. 

He  subido  á  la  alta  sierra,  sobre  el  pico 
donde  grabé  su  nombre,  y  he  mirado  largo 
tiempo  al  fondo  del  precipicio.     Qué  atracción 
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siniestra  la  del  abismo !  Por  qué  no  me  he 
arrojado  en  él?  Será  un  breve  instante  de 
dolor,  y  todo  habrá  pasado  ya  para    siempre. 

Es  que  la  carne  flaquea  y  me  subleva  el 
pensamiento  de  que  sus  ojos  puedan  buscarme 
allí  y  ver  mi  cerebro  esparcido  sobre  las  pun- 
tas del  peñasco. 

Cuando  he  vuelto  en  mi  de  esta  amargura, 
me  he  encontrado  aún  en  las  manos  el  arma 
de  fuego.  He  arrojado  el  revólver  al  pre- 
cipicio; no  quiero  que  vea  sangre  ni  heridas 
sobre  mi  cuerpo,  para  que  mi  sombra  no  mate 
la  ilusión  en  su  recuerdo. 

Mientras  paso  en  torno  mis  ojos  como  un 
insensato,  veo  que  la  muerte  me  brinda  por 
todas  partes  su  ofrenda  siniestra: — la  amapola, 
el  laurel  cerezo,  la  digital  purpúrea,  la  cicuta 
maculada,  la  mandragora,  el  estramonio,  me 
parecen  ramos  que  me  alcanza  como  un  pre 
senté  de  consuelo. 

Seré  acaso  un  alma  vil  que  vacila  en  la  ruta 
del  sacrificio  ? 

La  copa  es  amarga !  El  mismo  J  esús  la 
apartó  un  instante  de  sus  labios,  y  luego  para 
apurarla  pidió  fuerzas  á  Dios. 

Quiero  escogerla  yo  también,  como  busqué 
entre  todas,  la  mujer  amada  sobre  la  tierra. 
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XLII. 

En  el  fondo  de  la  amargura  suprema  hay  á 
veces  una  sonrisa  que  sube  al  labio  y  se  es- 
presa  con  palabras  de  alegria.  Acaso  es  la  sá- 
tira del  espíritu  contra  las  flaquezas  de  la 
carne;  pero  en  muchos  límites  de  la  vida — , 
en  el  combate,  en  el  naufragio,  en  el  supli- 
cio, el  dolor  se  traduce   con  palabras  alegres. 

Mi  corazón  marca  los  segundos  de  un  tiem- 
po solemne,  y  sin  embargo,  al  buscar  así  el 
paso  al  viaje  sin  retorno,  sonrio  con  una  idea 
apacible:—  la  del  que  nunca  hallaba  el  ár- 
bol á  su  placer! 

XLllI. 

He  llegado  al  borde  de  la  mar,  y  me  he 
sentado  sobre  la  roca  desde  donde  seguí  hasta 
el  límite  visible  del  horizonte,  la  nave  en 
que  Eosalia  se  alejó  aquella  vez. 

Allí  he  sentido  difundirse  en  mi  alma  el 
aliento  de  lo  infinito.  Todo,  en  aquel  espec- 
táculo grandioso,  refleja  la  visión  de  la  eterni- 
dad.   Las  olas  muertas  se  mecen  sobre  el  le- 
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cho  profundo,  invitando  al  reposo  de  todas 
las  amarguras ;  el  arco  suave  del  horizonte  es 
un  punto  de  mira  hacia  los  cielos,  y  la  voz. 
gigante  que  se  dilata  por  el  espacio  incon- 
mensurable, cuenta  en  un  idioma  misterioso 
las  cosas  sublimes  del  Creador. 

Allá  sobre  esa  piedra  que  he  besado  tantas 
veces  en  su  ausencia,  puso  su  pié  Rosalia. 
Mas  allá,  donde  abre  en  una  flor  de  espuma 
aquella  ola  pequeña,  agitó  su  pañuelo  desde 
el  bote  para  decirme  adiós. 

Cómo  han  hecho  latir  mi  corazón  estos  re- 
cuerdos !  Con  qué  golpe  de  ala  vuela  mi  es- 
píritu hasta  aquel  pasado,  y  con  cuántaj  tris- 
teza se  sumerge  después  en  la  tiniebla  que  le 
amortaja  hoy ! 

XLIV. 

He  bajado  hasta  el  botecillo  para  sentarme 
en  el  mismo  sitio  que  ella  ocupaba  á  la  par- 
tida, y  un  grito  estraño  de  alegria  siniestra 
se  ha  escapado  de  mi  pecho  bajo  el  relámpa- 
go de  una  idea  que    ha  iluminado  mi  frente. 

El  lastre  del  bote  es  una  piedra  de  granito 
pulida  por  los  golpes  del  mar,  y  hay  entorna 
varios  haces  de  cuerda  flexible. 
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Con  todo  eso  los  marinos  mandan  los  cadá- 
Teres  al  océano,  para  que  toquen  el  fondo 
insondable  ó  yoguen  en  las  corrientes  del 
abismo. 

Yo  abrazaré  la  piedra  y  me  lanzaré. 

Así  besando  en  mi  último  instante  la  borda 
en  que  ella  descansó  su  brazo,  daré  mi  cuerpo 
al  mar  que  tanto  ama,  y  al  que  lleva  con  fre- 
cuencia sus  ojos  donde  asoma  su  alma  divina, 
radiante  de  ternura  y  de  luz. 

Mi  sangre  disuelta  en  la  gigante  taza  de 
amargura,  se  mecerá  en  el  fulgor  de  su  mi- 
rada, y  la  voz  del  mar  llevará  en  su  lamento 
hasta  el  oido  de  Eosalia  el  perfume  y  el  úl- 
timo latido  de  mi  corazón. 

LXV. 

«Este  es  eldia  de  los  recuerdos. '>  Mi  vida 
se  parece  con  ellos  al  firmamento  de  la  noche. 
Es  un  manto  de  tinieblas,  tachonado  de  luce- 
ros. La  memoria  es  como  el  cielo  :  vemos  allí 
las  estrellas  cuando  el  sol  está  ausente. 

Siento  volar  mi  alma  en  la  órbita  de  la  di- 
■cha  pasada. 

Aquí  nos  vimos  la  primera  vez.    La  atmós- 
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fera  guarda  aún  la  vibración  de  su  acento 
dulcísimo  y  el  resplandor  de  su  aureola.  Este 
es  el  comedor  donde  esperé  de  pié  su  presen- 
cia y  donde  luego  vino  tantas  veces  á  reci- 
birme sonriendo  con  esa  espresion  de  simpatía 
que  yo  sondaba  con  mi  alma  silenciosa. 

Alli  conversamos  del  arte  y  de  la  vida  para 
llegar  al  fondo  de  nuestro  secreto.  Aquella 
€S  la  persiana  que  levantó  á  la  tarde  para 
verme  pasar.  Sobre  ese  velador  estaba  la 
cruz  del  juramento.  A  lo  largo  de  esta  ala- 
meda la  seguí  de  lejos  una  mañana  hasta  el 
banco  donde  tomó  asiento. 

Veo  el  confidente  de  donde  se  alzó  di- 
ciendo :  —  «  oh  mi  madre !  »  Veo  el  umbral 
que  pisaba  cuando  me  siguió  con  sus  ojos  en 
todo  mi  camino ;  el  descanso  en  que  nos  sen- 
tamos mas  cerca  la  vez  primera;  el  escalón 
semejante  que  la  mostté  diciendo, —  «  para  el 
que  ama,  todo  es  un  recuerdo  ». 

Junto  á  aquel  marco  se  cruzó  de  brazos  en 
su  actitud  mas  fascinadora ;  aquí  escribió  nues- 
tros nombres;  allá  me  mostró  el  cielo.  Oh 
memorias  del  paraíso ! 

Este  es  el  tesoro  de  sus  regalos  inocentes. 

Al    abrirle  mis    ojos  se  deslumhran   como  si 

volcara  en  mis  roanos  las  constelaciones  del 
universo. 
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XLYI. 

Mi  alma  se  ha  estremecido  ante  el  sol  que 
se  levanta  sobre  la  línea  del  océano. 

Su  caida  en  el  ocaso  será  hoy  eterna  pa- 
ra mi. 

Qué  estupendo  naufragio  de  la  existencia ! 

La  yida  en  la  primavera;  la  encarnación- 
del  ideal  ante  el  alma  atónita;  la  tierra  pre- 
ferida al  cielo;  y  de  pronto,  desde  la  cumbre 
de  esta  aurora,  al  impulso  de  la  voluntad 
propia,  cerrando  el  corazón  al  canto  celeste 
con  que  le  llaman  todas  las  dichas,  lanzarse 
al  vacio,  al  abismo  eterno,  dar  el  alma  á  la"  ti- 
niebla  y  la  carne  al  hervidero  de  monstruos 
devorantes  que  se  agitan  en  el  fondo  inacce- 
sible del  mar! 

Soñar  el  trono  y  despertar  sobre  el  patíbu- 
lo; pisar  el  paraíso  y  derrumbarse  á  la  fosa;- 
y  sin  embargo,  hallar  en  este  espanto  la  suer- 
te única  y  la  mejor! 

XLYII. 

El  mundo  cruza  este  martirio  con  un  golpe- 
de  látigo,  llamándole  cobardía;  pero    el   que- 
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se  asoma  al  sepulcro  para  bajar  con  la  sereni- 
dad del  sacrificio,  siente  que  el  valor  no  des- 
fallece para  quedar  en  la  tierra  sino  para 
partir. 

Es  ante  esta  fuerza  que  el  hombre  compren- 
de la  verdad  del  espíritu,  porque  solo  lo  que 
es  mas  que  la  carne  alcanza  á  la  audacia  de 
ir  á  buscar  lo  que  Dios  ha  cubierto  de  tinie- 
blas. 

Este  es  el  dolor  supremo.  No  veré  mas  su 
semblante  que  exede  la  espresion  y  la  belleza 
de  la  criatura  humana ;  la  fascinación  de  sus 
formas  no  embriagará  ya  mi  vida;  no  temblará 
mi  alma  en  el  deleite  bajo  su  mirada  de  astro  ; 
no  escucharé  la  melodía  de  su  voz  que  llega 
como  de  un  mundo  sublime;  no  aspiraré  el 
perfume  que  se  enciende  en  su  calor  suave; 
no  escucharé  su  palabra  ni  me  inundará  su 
sonrisa,  y  en  todos  los  siglos  que  jamás  al- 
canzarán al  infinito,  volveré  k  hallarla  mas ! 

Y  sin  embargo,  ante  la  visión  de  una  di- 
cha imposible, — toda  para  mi  siempre  ; — ante 
el  remordimiento  de  su  paz  turbada  ;  ante  el 
dolor  de  traer  yo  mismo  el  llanto  á  sus  ojos  ; 
ante  el  horror  de  este  secreto  penetrado,  el 
corazón  late  con  júbilo  cuando  encuentra  esta 
tínica  tabla  salvadora :— morir  ;    y  mil  veces 
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puesto  por  el  destino  en  la  misma  pendiente^ 
irla  como  hoy  á  apagar  la  vibración  última  en 
las  entrañas  del  mar. 

i 

XLYilI. 

Ya  no  llevo  mas  mis  ojos  al  pasado,  sobre 
este  libro  de  la  vida.  He  burlado  en  su  prin- 
cipio esa  voz  con  que  el  corazón  habla  al  hom- 
bre,— el  presentimiento.  ¿  Por  qué  creemos 
todas  las  cosas,  menos  aquellas  que  se  alzan 
ante  el  vuelo  de  la  esperanza  ? 

Q,ué  estraño  misterio  !  Una  pobre  vieja  in- 
sensata mostró  á  Eosalia  la  visión  del  presen- 
te, y  mi  luz  propia  me  lo  ha  anunciado  á  mi. 

No  leo  mas  en  ellas.  Pondré  aquí  hasta  mi 
último  suspiro,  y  me  seguirán  alla^  oprimidas 
al  corazón. 

La  muerte  por  lo  que  se  ama  es  voluptuo- 
sidad suprema,  y  la  contemplación  del  sacri- 
ficio es  su  copa  de  embriaguez. 

XLIX. 

He  vestido  hoy  el  mismo  trage  que  llevaba 
cuando  la  vi  por  vez  primera. 
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Desde  entonces  le  guardaba  con  el  carino 
de  una  ilusión  estrafía,  como  si  hubiese  sido 
algo  suyo  ó  conservara  el  reflejo  y  el  perfu- 
me de  la  atmósfera  que  la  rodeaba  aquel  dia. 

Mi  ropa  blanca  como  la  nieve,  tiene  hoy 
también  su  secreto. 

Falta  en  esta  pechera  aquel  botoncillo  que 
rodó  á  sus  pies,  cuando  la  llamé  de  rodillas 
abriendo  mis  brazos. 

El  bolsillo  del  chaleco,  donde  vá  el  reloj, 
está  rasgado  unas  líneas  por  aquel  movimien- 
to desesperado  con  que  miré  la  hora  que  nos 
separaba. 

Aquí,  al  borde  del  puño  luciente,  escribió 
nuestros  nombres  un  dia  que  estábamos  pues- 
tos de  brazos  sobre  el  balcón  que  mira  hacia 
la  mar.  Yo  corté  en  cuadro  la  hoja  de  tela 
escrita,  y  la  guardé  agitado  por  este  pensa-. 
miento: —  «parece  una  tarjeta  de  esposos.» 

Ah  !  sime  viera  mirarme  al  espejo  con  estas 
ropas,  no  pensaría  que  las  he  escogido  para 
tan  largo  viage  ! 
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Tengo  el  alma  serena  y  resuelta.  Solo  una 
duda  me  hace  vacilar  el  corazón.  Partiré  sin 
despedirme  ?  Iré  á  verla  por  última  vez  ? 
3gi 


Oh.  agitación  dolorosa ! 


JJ 


En  un  tiempo,  cuando  mi  alma  vagaba  en 
la  incertidumbre,  Rosalía  rae  preguntaba  vien- 
do en  mi  frente  los  rastros  de  mi  batalla  in- 
terna : 

—  ¿  Sufres,  Cristian  ? 

Yo  sonreía,  agitaba  mis  parpados  para  di- 
sipar alguna  lágrima,  j  aunque  negaba  mi 
tristeza,  creia  sentir  la  amargura  en  mi  cora- 
zón. 

Pensaba  en  realidad  que  aquello  era  un  su- 
frimiento. 

Pero  hoy  sé  todo  el  alcance  de  esta  aflic- 
ción que  se  traduce  así  con  la  palabra  :  — 
«  sufrir  ». 

Es  como  algo  que  ocupa  el  alma  y  se  di- 
funde con  una  opresión  dolorosa  en  las  fun- 
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ciones  de  la  vida  seíisible.  Se  lleva  en  la 
inteligencia  un  peso  ingrato  y  oscuro ;  se 
siente  en  los  oidos  un  redoble  funerario ;  él 
corazón  tañe  en  su  latido  como  una  campana 
de  duelo ;  las  sienes  palpitan ;  las  fauces  están 
secas  y  amargas ;  se  tiene  el  cuerpo  trémulo  \ 
las  ideas  tornan  sin  reposo  hacia  la  noche 
del  pensamiento ;  el  sollozo  tiembla  en  el  pe- 
«ho,  y  todo  nos  parece  caído  en  el  silencio 
y  cernido  bajo  la  sombra. 

Ah!  rae   espanta  que  pueda  yo  poner  esta 
noche  en  su  alma ! 


LII. 

Lorenzo  me  ha  mandado  un  mensage. 

Está  resuelto  el  problema. 

Iré ! 

Me  dice  que  no  perdonará  hoy  mi  ausencia, 
porque  es  el  aniversario  de  sus  bodas. 

En  igual  dia  les  ha  unido  la  suerte  sobre 
-el  mundo. 

El  mismo  en  que  nos  separará  por  siempre. 

Qué  terrible  lógica  del  destino ! 

Siento  como  algo  de  Dios  que  retempla  mi 
alma  para  la  partida. 
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Lili. 

Cómo  vuela  el  tiempo !  Ya  es  la  hora  de  la 
mesa.  Los  minutos  me  parecen  un  espiral  de 
agonía. 

¿Xo  dejo  nada  aquí  de  mis  recuerdos? 

Todos  van  conmigo  en  mi  «  bolsita  de  lu- 
ceros » 

No  volveré  aquí    ya.     De  allí  partiré  á   la 

ribera. 

LIV 

Esta  es  la  Sierra  del  Mar.  Desde  aqui  al- 
canzan mis  ojos  todo  el  círculo  del  horizonte. 

Qué  noche  de  salvage  belleza  !  Todo  reposa 
inmóvil  bajo  la  plena  faz  de  la  luna  rebosada 
de  luz. 

Allí  está  su  morada,  en  lo  alto  de  la  cuchi- 
lla. Me  parece  que  me  mira  con  los  cuadros 
de  sus  ventanas  iluminadas  y  abiertas. 

Apenas  nos  separan  mil  metros, — y  son  la 
distancia  de  la  eternidad  ! 

Mi  espíritu  ha  guardado  su  fuerza  en  aque- 
llas horas  supremas,  -  las  últimas  de  mi  exis- 
tencia y  de  mi  dicha.  Nadie,  ni  ella  misma, 
ha  penetrado  en  mi  sonrisa  la  tiniebla  del 
corazón. 
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Sin  embargo,  su  mirada  tenia  á  intervalos^ 
aquel  rayo  misterioso  y  divino  que  sabe  leer 
en  mi  alma,  y  dos  ó  tres  veces  me  ha  dicho 
con  ese  suave  acento  de  reconvención  y  de 
pregunta.— Cristian  ? 

Yo  he  sonreído,  disipando  la  sombra  de  mi 
frente. 

Esta  ha  sido  ante  ella  mi  única  mentira  so- 
bre el  mundo. 

Lorenzo  me  ha  abrazado  al  despedirse,  con 
estas  palabras: — ¿sabes  por  qué  soy  feliz?  por- 
que ya  no  sufres  del  alma:  ese  era  tu  mal. 

Ella  me  estrechó  la  mano,  bañó  mi  frente 
con  su  mirada  mas  sublime,  y  me  dijo  si- 
guiendo á  mi  lado  un  instante  :  —pídeme  hoy 
algo,  Cristian !  ' 

Yo  volqué  en  sus  ojos  toda  la  caricia  de 
mi  amor  infinito,  y  respondí : 

— A  media  noche,  con  esta  luna  bella,  asó- 
mate y  mira  hacia  la  Sierra  del  Mar.  Yo 
estaré  allí  con  tu  recuerdo. 

Después,  nos  estrechamos  la  mano,  y  partí !  - 

Así  hablamos  por  última  vez.  Me  parece 
aquel  instante  el  arco  estupendo  que  recorren 
en  un  segundo  esos  astros  que  caen  muertos^ 
del  cielo  y  se  abisman  en  la  tiniebla ! 
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LV. 

Mis  carnes  y  mi  alma  vibran  en  la  onda  del 
«ollozo. 

Todo  responde  aquí  al  cuadro  de  la  suprema 
partida;  pero  el  espíritu  ya  casi  libre  de  su 
cárcel  miserable,  se  difunde  y  alcanza  por 
todos  los  rumbos  de  la  inmensidad. 

Contemplamos  el  cielo  de  la  noche,  desde 
-el  silencio  y  la  soledad  que  nos  rodean,  y 
pensamos  que  lo  creado  comparte  la  mortaja 
que  viste  la  naturaleza  en  la  ausencia  del  sol. 

lío  •,  nuestra  noche  del  alma  ó  de  la  tierra 
no  alcanza  al  universo ;  el  espacio  no  es  una 
bóveda  de  tiniebla  y  de  muerte. 

Mas  allá  de  la  órbita  del  mundo,  todo  se 
anima  con  la  vibración  de  la  existencia  inter- 
minable. El  espacio  infinito  rebosa  de  astros 
y  de  mirladas  estupendas  de  creaciones  sin 
número  que  giran  en  perpetua  acción  al  im- 
pulso de  las  leyes  divinas,  y  el  alma,  bajo 
la  atracción  de^l  Supremo  Artífice,  tiende  su 
vuelo,  buscando  á  través  del  universo  su  pa- 
tria inmortal. 

No  veo  ya  en  la  tierra  sino  un  haz  de  luz 
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que  me  inunda  con  su  resplandor  celeste,  y 
me  abre  como  una  aurora  el  horizonte  de  la 
eternidad. 

Oh  Rosalia !     Es  tu  última  mirada  ? 

Me  parece  tu  cita  allá. 

LVL 

Oh  vida  de  luz  y  de  tinieblas !  Si  todo  fue- 
ra un  sueño ! 

He  remado  un  largo  trecho  para  huir  de  las 
rocas.    Aquí  est^  el  fondo  insondable! 

Qué  calma  sublime!  Cómo  se  reñeja  el 
cielo!  Me  asomo  al  mar,  y  hallo  en  él  el 
firmamento ! 

Mi  alma  se  inunda  en  la  caricia  de  la  suya. 
Siento  el  supremo  deleite  de  su  mirada. 

Estás  ahí?    Me  dices  siempre? 

Vamos,  Cristian! 

Eosalia,  perdóname!    Adiós! 


^ 
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E  E»I  T^  O  O  O 


Así  fué  como  aquella  pobre  alma  entró  al  se- 
no de  la  eternidad. 

A  la  tarde  siguiente,  la  ausencia  de  Cris- 
tian puso  en  cuidado  á  todos  los  que  le  ama- 
ban. Se  mandaron  en  su  busca  por  todos  los 
rumbos  del  campo,  de  la  ribera,  de  la  montaña 
y  de  las  poblaciones,  gentes  á  caballo  para 
encontrarle. 

Nadie  le  habia  visto  ni  daba  noticias  de  él. 

Lorenzo,  poseído  de  una  agitación  dolorosa, 
recori-ió  todo  el  día  los  sitios  que  frecuentaba 
su  hermano,  llamándole  agrandes  voces  que 
los  ecos  repetían  tristemente. 

A  la  noche,  la  pesquisa  inútil  puso  en  todos 
los  corazones  la  certidumbre  de  una  desgracia. 


Las  habitaciones  de  Cristian  no  mostraban  el 
rastro  de  ninguna  violencia.  Todo  estaba  allí 
en  el  orden  minucioso  j  elegante  en  que  él 
ponía  las  cosas  que  le  rodeaban.    Su  lecho  se 
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hallaba  tendido ;  era  indudable  que  no  habia 
dormido  allí. 


La  noche  pasó  en  nuevas  pes;iuisas,  y  el 
segundo  dia  no  quedó  sitio  donde  no  se  le  bus- 
case envano. 

Se  recorrieron  palmo  á  palmo  los  montes  de 
la  sierra,  los  despeñaderos,  las  costas  del  mar, 
sin  hallar  nn  solo  rastro  suyo. 

Llegando  allí  con  los  otros,  Lorenzo  pali- 
deció de  pronto,  ocultando  la  frente  en  las 
manos.  Habia  mirado  á  la  ribera  y  eUbote  no 
estaba  en  la  amarra. 

Todos  quedaron  aterrados:  no  cabia  ya  duda 
de  la  desgracia. 

Cristian  habia  paseado  en  él  aquella  noche 
como  otras  veces  cuando  era  de  luna,  y  el 
mar  estaba  en  calma.  Después,  como  recorda- 
ban, sobrevino  tormenta  hacia  el  alba. 

Horrible  certidumbre!  Todo  se  esplicaba 
así.  El  bote  se  habría  hundido  y  Cristian 
en  él ! 

Eosalia  desde  el  primer  momento  de  la  au- 
sencia, sintió  el  presagio  en  el  fondo  de  su  al- 
ma, y  leyó  en  la  verdad  desgarradora. 

Ella  no  buscó  á  Cristian  sino  con  los  ojos 
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y  en.  los  sitios  de  donde  se  contemplaban  á 
la  distancia.  Cristian  no  estaba  en  el  mundo 
cuando  faltaba  de  allí!  k 

Oyó  la  noticia  terrible  dejando  caer  sobre 
el  pecho  su  semblante  hermoso,  y  en  la  quie- 
tud y  el  silencio  del  dolor  supremo  que  em- 
bota la  manifestación  de  la  existencia. 

Oh  !  no  era  para  ella  un  golpe  nuevo.  Sus 
lágrimas  estaban  agotadas,  porque  ya  habia^ 
llorado  á  Cristian. 


Qué  se  pasó  en  su  alma?  Lo  que  hay  en  el 
lamento  del  océano,  en  el  sollozo  del  viento, 
en  el  crepúsculo  de  oraciones,  en  el  fondo  del 
abismo  insondable,  en  la  tiniebla  del  vacio 
infinito,  en  el  arco  de  la  estrelUa  errante  que 
se  derrumba  de  los  cielos:— el  dolor  de  la  in- 
mensidad ! 
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